Mark Lukach "Vợ Yêu Của Tôi Trong Bệnh Viện Tâm Thần"

2024 Tác giả: Harry Day | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 15:56

Khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy vợ sắp cưới của mình đi ngang qua khuôn viên trường Georgetown, tôi đã hét lên một cách ngu ngốc Buongiourno Principessa! Cô ấy là người Ý - tuyệt đẹp và quá tốt đối với tôi, nhưng tôi không hề sợ hãi và ngoài ra, tôi đã yêu gần như ngay lập tức. Chúng tôi sống trong cùng một ký túc xá tân binh. Nụ cười của cô ấy là bello come il sole (đẹp như mặt trời) - tôi ngay lập tức học một chút tiếng Ý để gây ấn tượng với cô ấy - và sau một tháng chúng tôi trở thành một cặp. Cô ấy đến phòng tôi để đánh thức tôi khi tôi thức dậy các lớp học; Tôi buộc hoa hồng trước cửa nhà cô ấy. Cô ấy đã có một điểm trung bình xuất sắc; Tôi đã có một chiếc mohawk và một chiếc thuyền dài Sector 9. Chúng tôi rất kinh ngạc vì điều đó thật tuyệt vời - bạn yêu và họ yêu bạn.

Hai năm sau khi tốt nghiệp, chúng tôi kết hôn, chúng tôi mới 24 tuổi, nhiều người bạn của chúng tôi vẫn đang tìm kiếm công việc đầu tiên. Chúng tôi đóng gói đồ đạc của mình vào một chiếc xe tải chung và nói với người lái xe, “Hãy đến San Francisco. Chúng tôi sẽ cung cấp cho bạn địa chỉ khi chúng tôi tự biết."

Julia đã có một kế hoạch cuộc đời rõ ràng: trở thành giám đốc tiếp thị cho một công ty thời trang và có ba người con dưới 35 tuổi. Mục tiêu của tôi ít cứng nhắc hơn: Tôi muốn lướt trên cơ thể những con sóng ở Ocean Beach ở San Francisco và tận hưởng công việc của mình với tư cách là một giáo viên lịch sử trung học, huấn luyện viên bóng đá và bơi lội. Julia đã được thu thập và thực tế. Đầu tôi thường xuyên ở trên mây, nếu không muốn nói là chìm trong nước. Sau một vài năm kết hôn, chúng tôi bắt đầu nói về sự ra đời của đứa con đầu lòng trong số ba đứa con của chúng tôi. Vào kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi, tuổi trẻ quyến rũ của chúng tôi đã chuyển thành một sự trưởng thành đầy quyến rũ. Julia đã đạt được công việc mơ ước của mình.

Đây là nơi kết thúc câu chuyện tình yêu tuyệt vời.

Sau vài tuần ở vị trí mới, sự lo lắng của Julia tăng lên mức mà tôi chưa từng gặp. Trước đây cô ấy hơi lo lắng, đòi hỏi bản thân phải tuân thủ một số tiêu chuẩn hoàn hảo. Giờ đây, ở tuổi 27, cô ấy đông cứng, tê liệt - kinh hoàng trước khả năng làm mọi người thất vọng và tạo ấn tượng sai lầm. Cô ấy dành cả ngày tại nơi làm việc, cố gắng viết một e-mail, gửi văn bản cho tôi để chỉnh sửa, và không bao giờ gửi cho người nhận. Trong đầu cô không có chỗ cho bất cứ điều gì khác ngoài sự lo lắng. Vào bữa tối, cô ấy ngồi nhìn chằm chằm vào thức ăn; ban đêm cô nằm nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tôi đã thức đến chừng nào có thể để cố gắng trấn an cô ấy - tôi chắc chắn rằng bạn làm rất tốt, bạn luôn làm điều đó - nhưng đến nửa đêm, tôi nhất định phải ngủ gật, kiệt sức vì cảm giác tội lỗi. Tôi biết rằng trong khi tôi ngủ, những suy nghĩ khủng khiếp đã khiến người vợ yêu dấu của tôi không thể chìm vào giấc ngủ, và cô ấy hồi hộp chờ đợi trời sáng.

Cô ấy tìm đến một nhà trị liệu, rồi đến một bác sĩ tâm thần, người đã kê đơn thuốc chống trầm cảm và thuốc ngủ, những thứ mà chúng tôi ngây thơ coi là một sự trấn an. Cô ấy không ốm như vậy phải không? Julia quyết định không dùng thuốc. Thay vào đó, cô ấy gọi cho cơ quan của mình và nói rằng cô ấy bị ốm. Rồi một ngày khi chúng tôi đang đánh răng, Julia bảo tôi giấu thuốc đi, nói: "Tôi không thích chúng ở trong nhà của chúng tôi và tôi biết chúng ở đâu." Tôi trả lời: “Tất nhiên, tất nhiên!”, Nhưng sáng hôm sau tôi ngủ quên và vội vã đến trường, quên mất yêu cầu của cô ấy. Vào thời điểm đó, tôi coi đó là một hành vi sơ suất nhỏ, giống như làm mất ví của tôi. Nhưng Julia đã dành cả ngày ở nhà, nhìn chằm chằm vào hai lọ thuốc màu cam, lấy hết can đảm để uống hết chúng cùng một lúc. Cô ấy không gọi cho tôi ở cơ quan để nói với tôi về điều đó - cô ấy biết rằng tôi sẽ ngay lập tức chạy về nhà. Thay vào đó, cô ấy gọi cho mẹ mình ở Ý, người đã giữ Julia nghe điện thoại suốt 4 tiếng đồng hồ cho đến khi tôi về nhà.

Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, tôi thấy Julia đang ngồi trên giường, nói một cách bình tĩnh nhưng không mạch lạc về những cuộc trò chuyện hàng đêm của cô ấy với Chúa, và tôi bắt đầu hoảng sợ. Cha mẹ của Julia đã bay đến California từ Tuscany. Tôi gọi cho bác sĩ tâm lý, người này lại khuyên tôi nên dùng thuốc. Vào thời điểm đó, tôi đã nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời - cuộc khủng hoảng này chắc chắn nằm ngoài khả năng hiểu của tôi. Và, tuy nhiên, Julia từ chối dùng thuốc. Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, tôi thấy Julia quanh quẩn trong phòng ngủ kể lại cuộc trò chuyện hoạt hình của cô ấy với quỷ dữ. Tôi đã có đủ. Cha mẹ của Julia và tôi, những người đã đến thị trấn vào thời điểm đó, đã đưa cô ấy đến phòng cấp cứu tại Phòng khám Kaiser Permanente. Không có khoa tâm thần tại phòng khám này, và họ giới thiệu chúng tôi đến Bệnh viện St. Francis Memorial ở trung tâm thành phố San Francisco, nơi Julia nhập viện. Tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng việc nhập viện tâm thần của cô ấy sẽ chỉ diễn ra trong thời gian ngắn. Julia sẽ uống một ít thuốc; não của cô ấy sẽ được làm sạch trong vài ngày, có lẽ vài giờ. Cô sẽ trở lại trạng thái ban đầu - với mục tiêu trở thành giám đốc tiếp thị và là bà mẹ ba con dưới 35 tuổi.

Ảo tưởng này đã tan tành trong phòng cấp cứu. Julia sẽ không trở về nhà hôm nay hoặc ngày mai. Nhìn qua ô cửa kính tại ngôi nhà mới đầy kinh hoàng của Julia, tôi tự hỏi bản thân: "Mình đã làm cái quái gì thế này?" Nơi này đầy rẫy những kẻ tiềm ẩn nguy hiểm có thể xé nát người vợ xinh đẹp của tôi. Hơn nữa, cô ấy không điên. Chỉ là cô ấy đã không ngủ trong một thời gian dài. Cô ấy căng thẳng. Có lẽ cô ấy đang lo lắng về công việc của mình. Lo lắng về viễn cảnh trở thành một người mẹ. Không bị bệnh tâm thần.

Tuy nhiên, vợ tôi bị ốm. Rối loạn tâm thần cấp tính, theo định nghĩa của bác sĩ. Cô gần như liên tục rơi vào trạng thái ảo giác, bị bắt bởi chứng hoang tưởng không ngừng. Trong ba tuần tiếp theo, tôi đến thăm Julia vào mỗi buổi tối trong giờ thăm, từ 7 giờ đến 8 giờ 30 phút. Cô ấy nói chuyện phiếm khó hiểu về thiên đường, địa ngục, thiên thần và ma quỷ. Rất ít những gì cô ấy nói có ý nghĩa. Một lần tôi đến phòng Julia, cô ấy nhìn thấy tôi và nằm co ro trên giường, lặp đi lặp lại đơn điệu: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - Tôi muốn chết, tôi muốn chết, tôi muốn chết. Đầu tiên cô ấy thì thầm qua kẽ răng, sau đó bắt đầu hét lên một cách hung hãn: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Tôi không chắc điều nào trong số này khiến tôi sợ hãi hơn: làm thế nào mà vợ tôi mong muốn cái chết của mình bằng cách la hét hoặc thì thầm.

Tôi ghét bệnh viện - nó hút hết năng lượng và sự lạc quan của tôi. Tôi không thể tưởng tượng Julia đã sống ở đó như thế nào. Phải, cô ấy bị loạn thần, những suy nghĩ của riêng cô ấy dày vò cô ấy, cô ấy cần được chăm sóc và giúp đỡ. Và để cô ấy nhận được sự chăm sóc này, cô ấy đã bị khóa trái với ý muốn của chính mình, cô ấy bị trói bởi những người có lệnh tiêm thuốc vào đùi của cô ấy.

“Mark, tôi nghĩ Julia còn tệ hơn nếu cô ấy chết”, mẹ chồng tôi từng nói với tôi khi rời bệnh viện St. Francis. “Người mà chúng tôi đến thăm không phải là con gái tôi, và tôi không biết liệu cô ấy có quay lại hay không.

Tôi im lặng đồng ý. Mỗi buổi tối tôi đều chọc vào vết thương mà cả ngày hôm trước tôi đã cố gắng chữa lành.

Julia đã ở trong bệnh viện 23 ngày, lâu hơn những bệnh nhân khác trong khu của cô. Những ảo giác của Julia đôi khi khiến cô sợ hãi; đôi khi họ giúp cô bình tĩnh lại. Cuối cùng, sau ba tuần dùng thuốc chống loạn thần nặng, tình trạng loạn thần bắt đầu giảm dần. Các bác sĩ vẫn chưa có chẩn đoán xác định. Tâm thần phân liệt? Chắc là không. Rối loạn lưỡng cực? Không giống. Trong cuộc họp trước khi xuất viện của chúng tôi, bác sĩ đã giải thích tầm quan trọng của Julia khi tiếp tục điều trị tại nhà và điều đó có thể khó khăn như thế nào vì tôi không thể ép tiêm như các nhân viên bệnh viện đã làm. Trong khi đó, Julia tiếp tục lao vào ảo giác và quay lại với chúng. Trong cuộc họp, cô ấy nghiêng người về phía tôi và thì thầm rằng cô ấy là ma quỷ và cô ấy nên bị nhốt mãi mãi.

Không có sách giáo khoa nào về cách đối phó với cơn khủng hoảng tâm thần của người vợ trẻ. Người bạn yêu không còn nữa, thay vào đó là một người xa lạ - đáng sợ và xa lạ. Mỗi ngày tôi đều có thể nếm được mùi vị đắng ngắt của nước bọt trong miệng, báo trước việc nôn mửa. Để giữ sức khỏe, tôi lao đầu vào công việc của một người chồng xuất sắc, mắc bệnh tâm thần. Tôi đã viết ra mọi thứ khiến tình hình ngày càng trở nên tốt hơn và tồi tệ hơn. Tôi bắt Julia uống thuốc theo quy định. Đôi khi tôi phải chắc chắn rằng cô ấy đã nuốt chúng, sau đó kiểm tra miệng để đảm bảo rằng cô ấy không ngậm viên thuốc dưới lưỡi. Tất cả điều này dẫn đến thực tế là chúng tôi không còn bình đẳng nữa, điều này khiến tôi khó chịu. Như với các học sinh ở trường, tôi khẳng định quyền hạn của mình đối với Julia. Tôi tự nhủ rằng tôi biết rõ hơn cô ấy điều gì tốt cho cô ấy. Tôi nghĩ cô ấy nên nghe lời tôi và hành động như một bệnh nhân ngoan ngoãn. Tất nhiên, điều này đã không xảy ra. Những người bị bệnh tâm thần hiếm khi cư xử đúng mực. Và khi tôi nói, "Uống thuốc đi" hoặc "Ngủ đi", cô ấy giận dữ trả lời "Im đi" hoặc "Đi đi." Xung đột giữa chúng tôi đến văn phòng bác sĩ. Tôi tự coi mình là luật sư của Julia, nhưng tôi không đứng về phía cô ấy khi giao dịch với các bác sĩ của cô ấy. Tôi muốn cô ấy tuân theo các hướng dẫn y tế mà cô ấy không muốn làm theo. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để giúp các bác sĩ tuân thủ kế hoạch điều trị. Nhiệm vụ của tôi là giúp cô ấy.

Sau khi xuất viện, chứng rối loạn tâm thần của Julia tiếp tục kéo dài thêm một tháng nữa. Sau đó là giai đoạn trầm cảm, có ý định tự tử, hôn mê và mất điện. Tôi đã đi nghỉ trong vài tháng để ở bên Julia cả ngày và chăm sóc cô ấy, thậm chí giúp cô ấy ra khỏi giường. Tất cả thời gian này, các bác sĩ tiếp tục điều chỉnh phương pháp điều trị, cố gắng tìm ra sự kết hợp tốt nhất. Tôi đã tự mình theo dõi Julia để cô ấy uống thuốc theo đúng quy định.

Sau đó, cuối cùng, đột nhiên, ý thức của Julia trở lại. Các bác sĩ điều trị tâm thần cho biết, có lẽ đợt suy giảm sức khỏe kéo dài này của cô là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng: trầm cảm sâu với các triệu chứng loạn thần - một cái tên được đặt cho một chứng rối loạn thần kinh. Tiếp theo, chúng tôi phải quan tâm đến việc duy trì sự cân bằng và ổn định trong cuộc sống thường ngày của Julia. Điều đó có nghĩa là bạn phải uống tất cả các loại thuốc, đi ngủ sớm, ăn uống đầy đủ, hạn chế tối đa rượu và caffein, và tập thể dục thường xuyên. Nhưng ngay sau khi Julia hồi phục, chúng tôi háo hức hít thở mùi của cuộc sống bình thường - đi dạo trên Bãi biển, sự thân mật thực sự, thậm chí là sự xa xỉ của những cuộc cãi vã vô nghĩa ngớ ngẩn. Chẳng bao lâu sau, cô ấy bắt đầu đi phỏng vấn và kiếm được một công việc thậm chí còn tốt hơn công việc mà cô ấy đã bỏ đi vì bệnh tật. Chúng tôi chưa bao giờ tính đến khả năng tái phát. Tại sao bạn? Julia bị ốm; bây giờ cô ấy đã cảm thấy tốt hơn. Sự chuẩn bị của chúng tôi cho căn bệnh tiếp theo đồng nghĩa với việc thừa nhận thất bại.

Tuy nhiên, điều kỳ lạ là khi chúng tôi cố gắng trở lại cuộc sống của mình trước khi khủng hoảng, chúng tôi phát hiện ra rằng mối quan hệ của chúng tôi đã quay ngoắt 180 độ. Julia không còn là một người alpha làm việc thông qua tất cả các chi tiết. Thay vào đó, cô tập trung vào cuộc sống hiện tại và biết ơn rằng mình vẫn khỏe mạnh. Tôi đã trở thành một người đạp xe, tập trung vào tất cả những điều nhỏ nhặt, điều đó là không bình thường đối với tôi. Thật kỳ lạ, nhưng ít nhất vai trò của chúng tôi tiếp tục bổ sung cho nhau và cuộc hôn nhân của chúng tôi hoạt động như một chiếc đồng hồ. Đến mức một năm sau khi Julia hồi phục, chúng tôi đã tham khảo ý kiến của bác sĩ tâm lý, bác sĩ trị liệu và bác sĩ sản phụ khoa, và Julia đã mang thai. Và đã hai năm trôi qua kể từ thời điểm tôi đưa Julia vào bệnh viện tâm thần, khi cô ấy sinh con trai của chúng tôi. Trong suốt năm tháng Julia nghỉ sinh, cô vui mừng, hấp thụ tất cả những gì huy hoàng thuộc về Jonas - mùi hương của anh, đôi mắt biểu cảm của anh, đôi môi anh nhăn lại trong giấc ngủ. Tôi đã đặt hàng tã và đặt lịch. Chúng tôi đồng ý rằng Julia sẽ trở lại làm việc và tôi sẽ ở nhà làm việc nhà, viết trong khi Jonas ngủ. Nó thật tuyệt - 10 ngày.

Chỉ sau 4 đêm mất ngủ, Julia lại bị chứng loạn thần ám ảnh. Cô ấy bỏ bữa trưa để vắt sữa trong khi trò chuyện với tôi và Jonas cùng lúc. Sau đó, cô ấy nói chuyện không kiểm soát về những kế hoạch lớn của mình cho mọi thứ trên đời. Tôi lấy bình sữa và tã lót trong túi, buộc Jonas vào ghế trẻ em, dụ Julia ra khỏi nhà và lái xe đến phòng cấp cứu. Đến nơi, tôi cố gắng thuyết phục bác sĩ tâm lý đang làm nhiệm vụ để tôi lo liệu được. Tôi biết cách chăm sóc vợ ở nhà, chúng tôi đã trải qua chuyện này rồi, chúng tôi chỉ cần một số loại thuốc chống loạn thần đã giúp Julia rất tốt trước đây. Bác sĩ từ chối. Cô ấy đưa chúng tôi đến bệnh viện El Camino ở Mountain View, cách nhà chúng tôi một giờ về phía nam. Tại đó, bác sĩ bảo Julia cho Jonas bú lần cuối trước khi cô uống thuốc gây ngộ độc sữa. Khi Jonas ăn, Julia trò chuyện về cách thiên đường từng có trên trái đất và rằng Chúa có một kế hoạch thiêng liêng cho tất cả mọi người. (Một số người có thể nghĩ rằng điều này nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng hãy tin tôi, hoàn toàn không phải vậy.) Sau đó, bác sĩ lấy Jonas từ Julia, đưa anh ta cho tôi, và đưa vợ tôi đi.

Một tuần sau, trong khi Julia nằm trong khu điều trị tâm thần, tôi đến thăm bạn bè của chúng tôi ở Pont Reyes, Cas và Leslie. Cas biết rằng tôi đã lo lắng về việc một lần nữa phải đảm nhận vai trò có trật tự của Julia, trợ lý của bác sĩ tâm lý. Khi chúng tôi đi dạo dọc theo bờ biển đầm lầy ngoài khơi bờ biển California xinh đẹp, Cas lấy trong túi sau một tập tài liệu nhỏ và đưa cho tôi. “Có thể có một cách khác,” anh nói.

Cuốn sách của R. D. Bản thân tan vỡ của Laing: Khám phá hiện sinh về sức khỏe tâm thần và sự điên rồ là lời giới thiệu của tôi về chống tâm thần học. Cuốn sách được xuất bản vào năm 1960, khi Laing mới 33 tuổi và thuốc đang trở thành phương pháp điều trị chủ yếu cho bệnh tâm thần. Laing rõ ràng không thích sự thiên vị này. Anh không thích ý kiến cho rằng rối loạn tâm thần là một căn bệnh cần được điều trị. Trong một bài làm sáng tỏ phần nào dự đoán xu hướng đa dạng thần kinh hiện nay, Laing đã viết: "Tâm trí bối rối của người tâm thần phân liệt có thể chiếu ra ánh sáng không xuyên qua tâm trí lành mạnh của nhiều người khỏe mạnh có tâm trí bị đóng cửa." Đối với ông, hành vi kỳ lạ của những người bị rối loạn tâm thần, trên thực tế, không phải là xấu. Có lẽ họ đã cố gắng hợp lý để bày tỏ suy nghĩ và cảm xúc của mình, điều không được phép trong một xã hội tử tế? Có thể các thành viên trong gia đình, cũng như các bác sĩ, đã khiến một số người phát điên vì xấu hổ? Theo quan điểm của Laing, việc giải thích bệnh tâm thần là hạ thấp người, vô nhân đạo - đó là sự chiếm đoạt quyền lực của những người "bình thường" trong tưởng tượng. Đọc Bản thân tan nát mà tôi đau đớn tột cùng. Câu nói tàn nhẫn nhất đối với tôi là: "Tôi chưa thấy một kẻ tâm thần phân liệt nào có thể nói rằng anh ta được yêu."

Cuốn sách của Laing đã giúp phát triển phong trào Mad Pride, sao chép cấu trúc của nó từ Gay Pride, vốn yêu cầu từ "điên rồ" phải tích cực thay vì chê bai. Mad Pride phát triển từ một phong trào của người bệnh tâm thần, với mục tiêu là đưa các vấn đề sức khỏe tâm thần ra khỏi bàn tay của các bác sĩ và người chăm sóc có thiện chí cho chính bệnh nhân. Tôi yêu tất cả những phong trào đấu tranh cho quyền lợi của họ - tôi nghĩ rằng mọi người đều xứng đáng có quyền được chấp nhận và quyền tự quyết - nhưng những lời nói của Laing đã khiến tôi bị tổn thương. Tôi đã biến tình yêu dành cho Julia trở thành trung tâm của cuộc đời mình. Tôi đặt sự hồi phục của cô ấy lên trên mọi thứ khác trong gần một năm. Tôi không xấu hổ về Julia. Hoàn toàn ngược lại: Tôi tự hào về cô ấy và cách cô ấy chiến đấu với bệnh tật. Nếu có một dải ruy băng màu xanh lá cây hoặc màu cam cho những người ủng hộ người bệnh tâm thần, tôi sẽ đeo nó.

Tuy nhiên, Laing đã phá hủy quan niệm của tôi về bản thân, vốn thân thiết với tôi: rằng tôi là một người chồng tốt. Laing qua đời vào năm 1989, hơn 20 năm trước khi tôi tình cờ tìm thấy cuốn sách của anh ấy, vì vậy ai mà biết được anh ấy thực sự sẽ nghĩ gì bây giờ. Ý tưởng của anh ấy về sức khỏe tâm thần và việc duy trì nó có thể đã thay đổi theo thời gian. Nhưng trong trạng thái rất nhạy cảm, tôi nghe Laing nói: bệnh nhân tốt. Các bác sĩ thật tệ. Các thành viên trong gia đình làm hỏng mọi thứ bằng cách nghe lời bác sĩ tâm thần và trở thành đồng phạm vụng về trong tội phạm tâm thần. Và tôi thật là một kẻ tòng phạm, tôi đã ép Julia uống những thứ thuốc trái với ý muốn của cô ấy, điều đó khiến cô ấy xa lánh tôi, khiến cô ấy bất hạnh, ngu ngốc và đè nén suy nghĩ của mình. Theo quan điểm của tôi, chính những loại thuốc này đã cho phép Julia sống sót, biến mọi thứ khác trở thành thứ yếu. Tôi không bao giờ nghi ngờ tính đúng đắn của động cơ của mình. Ngay từ đầu, tôi đã đảm nhận vai trò là người bảo vệ khiêm tốn của Julia - không phải là một vị thánh, nhưng chắc chắn là một chàng trai tốt. Laing khiến tôi cảm thấy như một kẻ tra tấn.

Lần nhập viện thứ hai của Julia thậm chí còn khó khăn hơn lần đầu tiên. Vào những đêm yên tĩnh ở nhà, sau khi đưa Jonas đi ngủ, tôi thu mình lại khỏi sự kinh hoàng của thực tế: Nó sẽ không biến mất. Trong một trại tâm thần, Julia thích thu thập lá cây và rải chúng xung quanh phòng của mình. Trong những lần tôi đến thăm, cô ấy đã tự do kiểm soát dòng câu hỏi và lời buộc tội hoang tưởng của mình, sau đó héo rũ, nhặt những chiếc lá và hít hà mùi hương của chúng, như thể anh ấy có thể giữ được suy nghĩ của cô ấy. Suy nghĩ của tôi cũng phân tán. Ý tưởng của Laing đặt ra nhiều câu hỏi. Julia có nên ở bệnh viện không? Nó có thực sự là một căn bệnh? Thuốc làm cho mọi thứ tốt hơn hay tồi tệ hơn? Tất cả những câu hỏi này làm tôi thêm buồn và sợ hãi, cũng như tự nghi ngờ bản thân. Nếu Julia mắc bệnh gì đó như ung thư hoặc tiểu đường, cô ấy sẽ là người chỉ đạo điều trị cho chính mình; nhưng vì cô ấy bị bệnh thần kinh nên không. Thậm chí không ai thực sự tin tưởng ý kiến của Julia. Tâm thần học không phải là một trong những lĩnh vực mà chẩn đoán dựa trên dữ liệu cứng với kế hoạch điều trị rõ ràng. Bản thân một số bác sĩ tâm thần đặc biệt nổi tiếng gần đây đã chỉ trích gay gắt kỷ luật của họ vì một cơ sở nghiên cứu không đầy đủ. Ví dụ, vào năm 2013, Thomas Insel, giám đốc Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia, đã chỉ trích cái gọi là kinh thánh của tất cả các bác sĩ tâm thần - "DSM-IV" - đặc biệt là thiếu tính chắc chắn về mặt khoa học, vì nó xác định các rối loạn không phải do khách quan. tiêu chí, nhưng theo triệu chứng. Ông nói: “Trong các lĩnh vực y học khác, điều này được coi là lỗi thời và không đủ, giống như một hệ thống chẩn đoán bản chất của cơn đau ngực hoặc chất lượng của cơn sốt. Allen Francis, người giám sát việc soạn thảo DSM năm 1994 và sau đó viết cuốn Saving the Normal, bày tỏ quan điểm của mình một cách thẳng thắn hơn: “Không có định nghĩa nào về rối loạn tâm thần. Thật là vớ vẩn”.

Tuy nhiên, các bác sĩ, bố mẹ Julia và tôi đều đưa ra quyết định cho cô ấy. Cô ấy vẫn tiếp tục ghét những loại thuốc mà chúng tôi buộc cô ấy uống, nhưng cô ấy đã thoát khỏi chứng rối loạn tâm thần thứ hai cũng giống như lần đầu tiên: dùng thuốc. Cô trở về nhà 33 ngày sau đó, thỉnh thoảng tiếp tục rơi vào trạng thái rối loạn tâm thần, nhưng phần lớn thời gian là kiểm soát được. Cô ấy không còn nói về ma quỷ hay vũ trụ, nhưng một lần nữa cô ấy không ở bên chúng tôi, chìm sâu trong trầm cảm và sương mù hóa học.

Trong thời gian hồi phục, Julia đã tham gia các lớp trị liệu nhóm, và thỉnh thoảng bạn bè của cô ấy trong nhóm này cũng đến thăm chúng tôi. Họ ngồi trên chiếc ghế dài và than thở rằng họ ghét thuốc, bác sĩ và chẩn đoán đến mức nào. Tôi không thoải mái, và không chỉ vì họ đặt cho tôi biệt danh là Đức Quốc xã Y tế. Các cuộc trò chuyện của họ được thúc đẩy bởi thông tin từ phong trào chống tâm thần, một phong trào dựa trên sự hỗ trợ của bệnh nhân từ các bệnh nhân. Có nghĩa là, những người bệnh tâm thần là những người bệnh tâm thần giống nhau - bất kể ảnh hưởng của những bệnh nhân khác có tích cực hay không. Điều này làm tôi kinh hãi. Tôi sợ rằng vấn đề hồi phục của Julia đã được chuyển từ bàn tay của những người lành mạnh, thông cảm - tức là bác sĩ, gia đình và của tôi - cho những người như cô ấy, những người mà bản thân họ có thể bị loạn thần hoặc tự tử.

Tôi không biết phải làm thế nào để đối phó với điều này, tôi đã kiệt sức vì cuộc chiến thường xuyên của chúng tôi về việc tuân thủ và thăm khám bác sĩ, vì vậy tôi đã gọi cho Sasha Altman DuBruhl, một trong những người sáng lập Dự án Ikarus, một tổ chức chăm sóc sức khỏe thay thế “tìm cách khắc phục những hạn chế dự định để chỉ định, sắp xếp và sắp xếp các loại hành vi của con người”. Dự án Ikarus tin rằng những gì hầu hết mọi người nghĩ là bệnh tâm thần thực sự là "khoảng cách giữa thiên tài và chứng mất trí." Tôi không muốn gọi chút nào. Tôi không thấy thiên tài trong cách cư xử của Julia và không muốn bị đánh giá, và tôi cảm thấy tội lỗi. Nhưng tôi cần một cái nhìn mới mẻ về cuộc đấu tranh này. DuBrule ngay lập tức trấn an tôi. Ông bắt đầu bằng cách nói rằng kinh nghiệm của mọi người về các vấn đề sức khỏe tâm thần là duy nhất. Điều này có thể hiển nhiên, nhưng tâm thần học theo một cách nào đó được xây dựng dựa trên sự khái quát hóa (và điều này bị Insel, Francis và những người khác chỉ trích: tâm thần học, như được mô tả bởi hệ thống DSM, là tài liệu tham khảo để khái quát hóa nhãn dựa trên các triệu chứng). Dubruel không thích ý tưởng phân chia trải nghiệm cá nhân của mỗi người vào một trong nhiều ô có thể.

“Tôi đã được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực,” anh ấy nói với tôi. “Trong khi những thuật ngữ này có thể hữu ích để giải thích một số điều, chúng thiếu rất nhiều sắc thái.

Ông nói rằng ông đã phát hiện ra nhãn "một loại xa lánh." Điều này cộng hưởng với tôi. Đối với Julia cũng vậy, không có chẩn đoán nào là hoàn toàn chính xác. Trong lần bùng phát chứng loạn thần đầu tiên của cô, các bác sĩ tâm thần đã loại trừ chứng rối loạn lưỡng cực; trong lần bùng phát thứ hai, ba năm sau, họ tin rằng đó là bệnh lưỡng cực. Ngoài ra, DuBruhl nói rằng bất kể chẩn đoán là gì, tâm thần học "sử dụng ngôn ngữ khủng khiếp cho các định nghĩa của nó."

Đối với ma túy, DuBruhl tin rằng câu trả lời cho câu hỏi có nên dùng ma túy hay không nên chi tiết hơn nhiều so với chỉ "có" và "không". Câu trả lời tốt nhất có thể là “có thể”, “đôi khi” và “chỉ một số loại thuốc nhất định”. Ví dụ, DuBruhl chia sẻ rằng anh ấy uống lithium mỗi đêm vì sau 4 lần nhập viện và 10 năm gắn mác lưỡng cực, anh ấy tự tin rằng loại thuốc này đóng một vai trò tích cực trong liệu pháp điều trị của mình. Đây không phải là một giải pháp 100%, nhưng nó là một phần của giải pháp.

Tất cả những điều này thật thoải mái, nhưng khi anh ấy nói với tôi về khái niệm bản đồ Mad, tôi thực sự chú ý và bắt đầu theo dõi chặt chẽ những suy nghĩ của anh ấy. Anh ấy giải thích với tôi rằng cũng giống như ý muốn, "bản đồ điên loạn" cho phép bệnh nhân có chẩn đoán tâm thần vạch ra cách họ điều trị trong các cuộc khủng hoảng tâm thần trong tương lai. Logic ở đây là: nếu một người có thể xác định sức khỏe của mình, tình trạng khỏe mạnh và phân biệt trạng thái khỏe mạnh với khủng hoảng, thì một người như vậy cũng có thể xác định các cách chăm sóc cho bản thân. Các bản đồ khuyến khích bệnh nhân và gia đình của họ lên kế hoạch trước - xem xét một đợt cấp có thể xảy ra hoặc đúng hơn là - để tránh những sai lầm trong tương lai, hoặc ít nhất là giảm thiểu chúng.

Khi Jonas được 16 tháng tuổi, Julia và tôi đặt một loại thuốc chống loạn thần vào tủ thuốc tại nhà, đề phòng. Điều này nghe có vẻ hợp lý, nhưng nó thực sự là ngu ngốc. Chúng tôi chưa nghe nói về “thẻ bài điên” và do đó, cũng chưa thảo luận về tình huống mà Julia sẽ cần dùng thuốc, vì vậy thuốc vô dụng. Cô ấy có nên uống thuốc nếu cô ấy ngủ một chút? Hay cô ấy cần phải đợi cho đến khi cuộc tấn công xảy ra? Nếu phải chờ lên cơn, cô ấy dễ bị hoang tưởng, tức là không dùng thuốc theo ý muốn. Gần như không thể thuyết phục cô ấy dùng thuốc vào lúc này.

Để tôi cho bạn thấy kịch bản này: Chỉ vài tháng trước, Julia đang sơn đồ đạc vào lúc nửa đêm. Cô ấy thường đi ngủ sớm, một hoặc hai giờ sau khi đưa Jonas đi ngủ. Giấc ngủ rất quan trọng và cô ấy biết điều đó. Tôi mời cô ấy đi ngủ.

“Nhưng tôi đang rất vui,” Julia nói.

“Được rồi,” tôi nói. - Nhưng đã nửa đêm rồi. Đi ngủ.

“Không,” cô ấy nói.

- Bạn có hiểu nó trông như thế nào không? - Tôi đã nói.

- Anh đang nói gì vậy?

- Tôi không nói rằng bạn đang trong giai đoạn hưng cảm, nhưng bề ngoài nó giống như một nỗi ám ảnh. Vẽ suốt đêm, cảm thấy tràn đầy năng lượng …

- Sao anh dám bảo tôi phải làm thế nào? Đừng chạy cuộc sống của tôi! Bạn không phải là quan trọng nhất! - Julia bùng nổ.

Cuộc cãi vã kéo dài mấy ngày liền. Bất cứ điều gì nhắc nhở chúng tôi về hành động của chúng tôi trong thời gian bị bệnh của cô ấy đều có thể kết thúc tồi tệ. Vì vậy, chúng tôi đã chơi tốt với Jonas, nhưng trong 72 giờ tiếp theo, bất kỳ hành động sai lầm nhỏ nào đều gây ra hậu quả rất lớn.

Sau đó, một tuần sau khi bắt đầu một cuộc cãi vã đau đớn, Julia đã có một ngày làm việc khó khăn. Khi chúng tôi đi ngủ, cô ấy khẽ nói:

- Tôi sợ mình cảm thấy mệt mỏi như thế nào.

Tôi hỏi cô ấy có ý gì. Cô ấy từ chối nói:

“Tôi không muốn nói về điều đó vì tôi cần ngủ, nhưng tôi sợ.

Và điều đó, đến lượt tôi, khiến tôi sợ hãi. Cô lo lắng về tình trạng tâm trí của mình. Tôi cố gắng kìm nén cơn tức giận và sợ cô ấy không quan tâm đến sức khỏe của mình. Nhưng tôi không ngủ, tôi đổ lỗi cho cô ấy, và cuộc cãi vã lại tiếp tục trong vài ngày.

Julia đã khỏe mạnh hơn một năm nay. Cô ấy đang làm rất tốt trong công việc, tôi trở lại với công việc giảng dạy, chúng tôi yêu quý con trai của chúng tôi là Jonas. Cuộc sống là tốt. Hầu hết.

Julia dùng thuốc với liều lượng vừa đủ để nó phát huy tác dụng nhưng không có tác dụng phụ khó chịu. Nhưng ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của mình, với tư cách là vợ chồng, người cha và người mẹ, chúng ta vẫn cảm thấy trong mình những dấu vết dai dẳng của vai trò của người chăm sóc và bệnh nhân. Các cuộc khủng hoảng tâm thần xảy ra không thường xuyên, nhưng chúng làm tổn thương sâu sắc đến mối quan hệ của chúng tôi và mất nhiều năm để hàn gắn. Khi Julia bị bệnh, tôi hành động vì lợi ích của cô ấy, và theo tôi hiểu, vì tôi yêu cô ấy, và lúc này cô ấy không thể tự quyết định. Vào bất kỳ ngày nào trong những ngày này, trong lúc khủng hoảng, nếu bạn hỏi cô ấy: "Này, bạn định làm gì chiều nay?", Cô ấy có thể trả lời: "Hãy ném mình khỏi Cầu Cổng Vàng." Đối với tôi, đó là công việc giữ gia đình chúng tôi lại với nhau: thanh toán các hóa đơn, không mất việc, chăm sóc Julia và con trai của chúng tôi.

Bây giờ, nếu tôi yêu cầu cô ấy đi ngủ, cô ấy phàn nàn rằng tôi đang bảo cô ấy phải làm gì để kiểm soát cuộc sống của mình. Và điều này đúng bởi vì tôi thực sự nói cho cô ấy biết phải làm gì và kiểm soát cuộc sống của cô ấy trong nhiều tháng. Trong khi đó, tôi nhận thấy rằng cô ấy không chăm sóc bản thân đủ tốt. Động thái này không phải là duy nhất - nó tồn tại trong nhiều gia đình khủng hoảng tâm thần. Người giám hộ cũ tiếp tục lo lắng. Bệnh nhân trước đây (và có thể là bệnh nhân trong tương lai) cảm thấy bị mắc kẹt trong một mô hình bảo trợ.

Chính nơi đây, “Bản đồ điên rồ” đã cho chúng ta một tia hy vọng. Cuối cùng tôi và Julia cũng đã làm được, và bây giờ khi làm theo nó, tôi phải thừa nhận rằng Laing đã đúng về một điều gì đó: vấn đề điều trị chứng loạn thần là vấn đề sức mạnh. Ai là người quyết định hành vi nào được chấp nhận? Ai chọn khi nào và làm thế nào để thực thi các quy tắc? Chúng tôi bắt đầu cố gắng tạo một bản đồ cho Julia bằng cách thảo luận về những viên thuốc trong văn phòng bác sĩ. Julia sẽ đưa họ đi trong hoàn cảnh nào và giá bao nhiêu? Cách tiếp cận của tôi rất khó khăn: một đêm không ngủ là liều lượng thuốc tối đa. Julia yêu cầu thêm thời gian để chuyển sang dùng thuốc và thích bắt đầu với liều lượng thấp hơn. Sau khi vạch ra vị trí của mình, chúng tôi bắt tay vào một cuộc tranh chấp gay gắt, đục lỗ trong logic của nhau. Cuối cùng, chúng tôi phải nhờ đến sự trợ giúp của bác sĩ tâm lý của Julia để giải quyết vấn đề này. Bây giờ chúng tôi có một kế hoạch - một lọ thuốc. Đây vẫn chưa phải là một chiến thắng, nhưng là một bước đi khổng lồ đúng hướng, trong một thế giới mà những bước đi như vậy nói chung là rất hiếm.

Chúng ta vẫn còn rất nhiều việc phải giải quyết, và hầu hết những vấn đề này đều rất khó. Julia vẫn muốn có ba đứa con trước khi bước sang tuổi 35. Tôi quan tâm đến việc tránh nhập viện lần thứ ba. Và khi chúng tôi cố gắng sắp xếp các cuộc thảo luận về những chủ đề này, chúng tôi biết rằng trên thực tế, chúng tôi đang tạo ra không gian cho cuộc chiến trước thời hạn. Tuy nhiên, tôi tin vào những cuộc trò chuyện này bởi vì khi chúng tôi ngồi lại với nhau và thảo luận về liều lượng thuốc, thời gian mang thai, hoặc những rủi ro khi dùng lithium trong thai kỳ, về cơ bản chúng tôi đang nói: "Anh yêu em". Tôi có thể nói, "Tôi nghĩ bạn đang vội", nhưng ẩn ý là "Tôi muốn bạn khỏe mạnh và hạnh phúc, tôi muốn dành cả cuộc đời của tôi với bạn. Tôi muốn nghe những gì bạn không đồng ý với tôi về những điều riêng tư nhất, để chúng ta có thể ở bên nhau. " Và Julia có thể nói: "Hãy để cho tôi thêm không gian", nhưng trong thâm tâm cô ấy như thể "Tôi đánh giá cao những gì bạn đã làm cho tôi, và tôi ủng hộ bạn trong mọi việc bạn làm, chúng ta hãy sửa chữa nó."

Julia và tôi đã yêu nhau một cách dễ dàng, trong tuổi trẻ vô tư của chúng tôi. Bây giờ chúng tôi yêu nhau trong tuyệt vọng, qua tất cả những rối loạn tâm lý. Chúng tôi đã hứa với nhau điều này trong lễ cưới: yêu nhau và ở bên nhau trong nỗi buồn và niềm vui. Nhìn lại, tôi nghĩ rằng chúng tôi vẫn phải hứa yêu nhau khi cuộc sống trở lại bình thường. Chính những ngày bình thường, bị biến đổi bởi khủng hoảng, là thử thách lớn nhất cho cuộc hôn nhân của chúng tôi. Tôi hiểu rằng không có "lá bài điên rồ" nào ngăn Julia đến bệnh viện, và sẽ không ngăn cản những cuộc cãi vã của chúng tôi về việc điều trị của cô ấy. Tuy nhiên, niềm tin cần thiết để lên kế hoạch cho cuộc sống của chúng ta cùng nhau mang lại cho chúng ta sự ủng hộ mạnh mẽ. Và tôi vẫn sẵn sàng làm hầu hết mọi thứ để Julia mỉm cười.

Dịch bởi Galina Leonchuk, 2016