Nếu đứa Trẻ Bị Bệnh Nặng

2024 Tác giả: Harry Day | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 15:56

Khi con bạn tròn 16 tuổi, bạn thở phào nhẹ nhõm. Có vẻ như, bạn đã có thể thở ra, ngừng lo lắng và bắt đầu thích giao tiếp với một người lớn thú vị. Cuối cùng, bạn có thể đi du lịch nhẹ, tham dự một quán rượu và buổi hòa nhạc rock, ăn nhẹ tại một quán ăn ven đường và thảo luận về một bộ phim cổ trang. Bạn không còn là mẹ và con trai - bạn là bạn. Bạn có sở thích âm nhạc và sách giống nhau, anh ấy có điều gì đó muốn nói với bạn, và bạn học được nhiều điều từ anh ấy hơn anh ấy từ bạn, liên tục bộc lộ những khía cạnh mới của một nhân cách đàn ông xa lạ và rất hấp dẫn. Anh ta có chiều cao lần lượt là 177 và 43 cỡ giày, nhưng "m-a-am", được nói bởi âm trầm, khiến những người qua đường phải quay đầu lại.

Và bây giờ, khi bạn ít mong đợi nhất, rắc rối ập đến. Như thể xuyên qua một làn sương mù, những từ ngữ "bệnh bạch cầu cấp tính", "giai đoạn 4", "chuẩn bị sẵn sàng", "có thể chết bất cứ lúc nào" chạm đến ý thức của bạn. Ban đầu, bạn không tin và hứng khí bằng miệng không vào phổi, đóng băng ở cổ họng. Sau đó, bạn thực sự muốn ngất xỉu, nhưng bạn không thể, bởi vì cơ thể của bạn không chịu nghe lời bạn. Sau đó, ý nghĩa của những gì đã nói đến với bạn, và trong cơn hoảng loạn, bạn bắt đầu gọi cho bạn bè và người quen, những con số khó hiểu và không thể chạm ngón tay vào các nút. Và sau đó là sự im lặng. Anh ấy nằm trong khu bệnh viện, quấn trong những sợi dây nhỏ giọt, và cơ thể của bạn, gập người lại, ngồi trong góc, đếm những tiếng thở dài và kêu gọi sự giúp đỡ từ tất cả các vị thánh - từ Chúa đến ông già Noel. Bạn đã sẵn sàng để cho đi tất cả mọi thứ và ngay lập tức chỉ vì một từ - "hy vọng".

Không có gì tồi tệ hơn trên thế giới này hơn bệnh tật của một đứa trẻ. Trên thực tế, đây có thể là phần cuối của bài đăng này.

Với tôi, dường như không gì có thể cảm nhận được cái cảm giác ngột ngạt đến bất lực đó khi nhìn thấy con mình đang phải cân bằng giữa sự sống và cái chết. Bạn, người mẹ phải bảo vệ, không thể thay đổi được gì. Không, bạn, tất nhiên, chiến đấu đến chết vì anh ta và tính toán các lựa chọn, và treo điện thoại hàng giờ để tìm kiếm các bác sĩ tốt nhất, bệnh viện tốt nhất và các loại thuốc tốt nhất. Nhưng tất cả những gì bạn thực sự làm là cố gắng che giấu nỗi sợ hãi của mình. Động vật sợ hãi rằng thực tế bạn không kiểm soát bất cứ điều gì. Bạn đã sẵn sàng mua hết nến trong các nhà thờ, bạn cầu nguyện với tất cả các vị thần và sẵn sàng cho bất kỳ sự hy sinh nào - chỉ cần vũ trụ nghe thấy tiếng kêu của bạn. Nhưng thực sự, tất cả những gì bạn muốn là yên lặng ngồi cạnh anh ấy, vuốt tóc và lắng nghe nhịp thở của anh ấy.

Hai giờ đầu tiên sau khi biết tin về chẩn đoán, tôi lặng lẽ phát cuồng. Tôi cảm thấy có lỗi với anh ấy, có lỗi với chính bản thân mình, và không một tâm lý nào có thể giải thích cho tôi “tại sao” và “tại sao”. Sau đó, bộ não của tôi bật lên, và tôi bắt đầu tìm kiếm các lựa chọn: bác sĩ, quỹ, bệnh viện. Chúng tôi đã may mắn được ở trong một phòng khám tốt. Chúng tôi đã may mắn với các bác sĩ. Chúng tôi đã may mắn với những người đăng ký và bạn bè của tôi, những người đã không tiếp tục đăng lại và hỗ trợ tinh thần. Chúng tôi thật may mắn - từ này phù hợp làm sao trong tình huống này. Và bây giờ, sau gần ba tuần nằm trong bệnh viện, khi tôi đã quên hết mọi thứ "trước đây" và quyết định không nghĩ về những gì sẽ xảy ra "sau", tôi muốn nói với các bạn về những suy nghĩ của mình.

Nếu con bạn bị ốm:

- Tranh thủ sự hỗ trợ của mọi người mà bạn có thể nghĩ đến. Gọi cho bạn bè, người quen, người lạ, kẻ thù, người lạ, người yêu cũ, yêu cầu, gõ cửa, yêu cầu. Đây là nghĩa vụ thiêng liêng của bạn. Bạn không bao giờ biết ai và làm thế nào có thể giúp đỡ trong một tình huống khó khăn. Ai đó sẽ không trả lời bạn, ai đó sẽ dang tay ngơ ngác, và chắc chắn sẽ có người chìa tay ra cho bạn.

- Viết mọi thứ ra giấy. Bây giờ dường như bạn chắc chắn sẽ nhớ. Tin tôi đi, trong một phút nữa, bạn thậm chí sẽ không nhớ được số điện thoại của chính mình. Bộ não của bạn không thể chịu đựng được lượng thông tin tràn vào bạn - đừng tạo thêm căng thẳng cho nó.

- Những người xung quanh đa phần chia làm ba kiểu: "Không có tiền mà vơ đũa cả nắm", "Mang đồ ăn đi đâu?" và "Tôi biết một chàng trai."

Cảm ơn bạn một cách lịch sự và quên những người đầu tiên. Họ không tệ. Đơn giản là họ chưa sẵn sàng cho trách nhiệm như vậy. Loại thứ hai là loại hiếm nhất và cần nhất, vì khi nhập viện trong tình trạng áo phông hồng và quần đùi hơn triệu đô, bạn cần có đồ lót sạch và bàn chải đánh răng. Loại thứ ba là tốt nhất để giúp bạn xây dựng một chuỗi người quen, một trong số đó chắc chắn sẽ dẫn bạn đến mục tiêu của mình. Cũng hiếm có kiểu người quen sẽ âm thầm chuyển tiền vào thẻ của bạn, nhưng họ đã có tên trong Sách Đỏ.

- Hãy chuẩn bị cho những hiểu lầm. Tôi nghe thấy những cụm từ "uống soda - mọi thứ sẽ qua", "bạn chỉ cần nghỉ ngơi", "không có bệnh như vậy - ung thư - thiếu vitamin." Tôi nghe thấy những câu cảm thán ngạc nhiên “tại sao lại ngồi với một người đàn ông trưởng thành? Hãy để một người nằm xuống trong khi bạn làm việc. " Hãy tha thứ cho họ, vì những người này không biết họ đang làm gì. Họ không nhận ra rằng “anh chàng người lớn” là một “tấm thảm” bất lực không thể với tới nhà vệ sinh và nhấc đầu khỏi gối. Họ không biết cảm giác như thế nào khi nghe thấy IV nhỏ giọt tốt hơn tiếng thở của anh ta. Họ không hiểu rằng bệnh bạch cầu là một hành tinh khác không có chỗ cho những thói quen cũ. Họ đã không trải qua điều này và, Chúa cấm họ trải qua điều này.

- Hỏi về mọi thứ mà bạn không hiểu. Bạn có quyền biết và hiểu những gì đang xảy ra với con bạn và hình thức đối xử của chúng. Bạn có trách nhiệm hiểu rõ hậu quả của việc dùng thuốc và các thủ thuật. Bệnh viện không phải là nơi đáng xấu hổ. Nếu có một khoảnh khắc của sự thật, nó đang ở đây và ngay bây giờ.

- Không tức giận và không cảm thấy có lỗi với bản thân. Đây là cuộc sống mới của bạn, mà bạn đã không chọn. Nó sẽ khó khăn, đau đớn, khó khăn cho bạn. Bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi với việc súc rửa hàng trăm lần mỗi ngày, nước sôi đã sôi, phòng giặt vô tận, mùi thuốc tẩy và từ "vô trùng". Nhưng dần dần bạn sẽ quen thôi. Tại một thời điểm nào đó, đối với tôi, dường như tôi được sinh ra ở đây, trong hành lang của bệnh viện này, giữa những con người và mùi vị này. Đây không phải là sự vô vọng - đây là sự thích ứng.

- Nhu cầu. Con bạn không cần ai khác ngoài bạn, và mong các bác sĩ và y tá tha thứ cho tôi.

- Tin đi. Hãy chắc chắn tin tưởng rằng mọi thứ sẽ ổn. Bạn không chỉ phải tin điều đó mà còn phải thuyết phục con bạn. Và ai nếu không phải là bạn?