Khi Con Bạn Là Một Kẻ Thái Nhân Cách

2024 Tác giả: Harry Day | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 15:56

Đại Tây Dương đã đến thăm Trung tâm Y tế San Marcos, Texas, nơi họ đang áp dụng một cách tiếp cận mới đối với những đứa trẻ có vấn đề - vô tâm, thờ ơ, vô cảm - với đầy những dấu hiệu của một kẻ tâm thần thực sự.

Hôm nay là một ngày tốt lành, Samantha nói với tôi, mười trên mười. Chúng tôi đang ngồi trong phòng họp tại Trung tâm San Marcos, phía nam Austin, Texas. Các bức tường của hội trường này ghi nhớ vô số cuộc trò chuyện khó khăn giữa những đứa trẻ có vấn đề, cha mẹ lo lắng của chúng và các bác sĩ của phòng khám. Nhưng hôm nay hứa hẹn cho chúng ta niềm vui thuần khiết. Hôm nay mẹ của Samantha đến từ Idaho, như mọi khi, cứ sáu tuần một lần, có nghĩa là ăn trưa trong thành phố và một chuyến đi đến cửa hàng. Cô gái cần gins mới, quần tập yoga và sơn móng tay.

Samantha, 11 tuổi, cao một mét rưỡi, với mái tóc xoăn đen và vẻ ngoài điềm đạm. Một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt cô ấy khi tôi hỏi về môn học yêu thích của cô ấy (lịch sử), và khi tôi nói về môn học không được yêu thích (toán học), cô ấy nhăn mặt. Cô ấy trông tự tin và thân thiện, một đứa trẻ bình thường. Nhưng khi chúng tôi bước vào lãnh thổ không thoải mái - chúng tôi nói về điều gì đã đưa cô ấy đến bệnh viện dành cho thanh thiếu niên cách cha mẹ cô ấy 3000 km, Samantha bắt đầu do dự và nhìn xuống bàn tay của mình. Cô nói: “Tôi muốn nắm quyền toàn thế giới. "Vì vậy, tôi đã làm cả một cuốn sách về cách làm tổn thương mọi người."

Từ năm 6 tuổi, Samantha đã bắt đầu rút ra các vũ khí giết người: dao, cung tên, hóa chất để đầu độc, túi để ngạt thở. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã cố gắng giết thú nhồi bông của mình.

- Bạn đã thực hành về đồ chơi nhồi bông chưa?

Cô ấy gật đầu.

- Con cảm thấy thế nào khi làm với đồ chơi?

- Tôi đã hạnh phúc.

- Tại sao nó làm cho bạn hạnh phúc?

- Vì tôi đã nghĩ rằng một ngày nào đó tôi sẽ làm điều đó với một ai đó.

- Và bạn đã thử?

Im lặng.

- Em trai tôi nghẹn ngào.

Cha mẹ của Samantha là Jen và Danny đã nhận nuôi Samantha khi cô lên 2. Họ đã có ba người con riêng, nhưng họ cảm thấy họ nên thêm vào họ Samantha (không phải tên thật của cô) và người chị cùng cha khác mẹ, hơn cô hai tuổi. Sau đó họ có thêm hai người con.

Ngay từ đầu, Samantha dường như là một đứa trẻ ương ngạnh, khao khát được chú ý một cách bạo ngược. Nhưng đó là cách của tất cả trẻ em. Mẹ ruột của cô buộc phải bỏ rơi cô vì bà mất việc và mất nhà, không thể chu cấp cho 4 đứa con của mình. Không có bằng chứng về lạm dụng trẻ em. Theo các tài liệu, Samantha tương ứng với mức độ phát triển về tinh thần, cảm xúc và thể chất. Cô bé không gặp khó khăn trong học tập, không bị chấn thương tinh thần, không có dấu hiệu tự kỷ hay ADHD (rối loạn tăng động giảm chú ý).

Nhưng ngay từ khi còn rất nhỏ, Samantha đã có những nét xấu. Khi được khoảng 20 tháng tuổi, cô ấy đã đánh nhau với một cậu bé ở trường mẫu giáo. Người chăm sóc trấn an cả hai người, vấn đề đã được giải quyết. Cuối buổi chiều hôm đó, Samantha, đã được huấn luyện ngồi bô, đi đến chỗ cậu bé, cởi quần và đi tiểu vào cậu. Jen nói: “Cô ấy biết chính xác mình đang làm gì, có khả năng này là đợi thời điểm thích hợp để thực hiện hành động trả thù của mình”.

Khi Samantha lớn hơn, cô ấy véo, xô đẩy, vấp ngã anh chị em của mình và cười khi họ khóc. Cô ấy đã làm vỡ con heo đất của em gái mình và xé tất cả các tờ tiền. Khi Samantha lên 5, Jen đã mắng cô vì đã ngược đãi anh chị em của cô. Samantha đi vào phòng tắm của bố mẹ và xả kính áp tròng của mẹ xuống bồn cầu. Jen nói: “Hành vi của cô ấy không hề bốc đồng. "Đó là cố ý và có chủ ý."

Jen, một cựu giáo viên tiểu học và Danny, một bác sĩ, nhận ra rằng họ đã cạn kiệt tất cả kiến thức và kỹ năng của mình. Họ tìm đến các nhà trị liệu và bác sĩ tâm thần. Nhưng càng ngày Samantha càng trở nên nguy hiểm hơn. Cho đến năm 6 tuổi, cô đã phải vào bệnh viện tâm thần ba lần trước khi được đưa đến nhà thương ở Montana. Một nhà tâm lý học đảm bảo với cha mẹ cô rằng Samantha chỉ cần trưởng thành từ điều này, vấn đề chỉ là sự chậm trễ trong việc phát triển sự đồng cảm. Một người khác nói rằng Samantha quá bốc đồng và thuốc sẽ giúp ích cho cô ấy. Một người thứ ba cho rằng cô ấy mắc chứng rối loạn phản ứng gắn kết và cần được chăm sóc đặc biệt. Nhưng thường xuyên hơn, các nhà tâm lý học đổ lỗi cho Jen và Danny, cho rằng Samantha đang phản ứng lại sự lạm dụng và thiếu tình yêu thương.

Vào một ngày tháng 12 lạnh giá năm 2011, Jen chở lũ trẻ về nhà. Samantha vừa tròn 6 tuổi. Đột nhiên Jen nghe thấy tiếng hét từ hàng ghế sau, và khi nhìn vào gương chiếu hậu, cô thấy Samantha đang dùng tay ôm lấy cổ họng đứa em gái hai tuổi đang ngồi ở ghế con. Jen tách họ ra, và khi về đến nhà đã đưa Samantha sang một bên.

- Anh đang làm gì vậy? Jen hỏi.

“Tôi đã cố gắng bóp cổ cô ấy,” Samantha trả lời.

"Anh có nhận ra điều đó sẽ giết cô ấy không?" Cô không thở được. Cô ấy sẽ chết.

- Tôi biết.

- Điều gì sẽ xảy ra với chúng tôi?

“Tôi muốn giết tất cả các người.

Sau đó, Samantha cho Jen xem các bức vẽ của mình, và Jen đã kinh hoàng khi thấy con gái mình trình diễn cách bóp cổ đồ chơi mềm. Jen nói: “Tôi đã rất sợ hãi,“Tôi cảm thấy mình hoàn toàn mất kiểm soát”.

Bốn tháng sau, Samantha định bóp cổ em trai mới hai tháng tuổi của mình.

Jen và Danny phải thừa nhận rằng không có gì hiệu quả - không phải tình yêu, không phải kỷ luật, không phải là liệu pháp. Jen nói: “Tôi đọc và đọc và đọc để tìm ra chẩn đoán. "Điều gì mô tả hành vi mà tôi quan sát được?" Cuối cùng cô đã tìm thấy một mô tả phù hợp, nhưng chẩn đoán này bị tất cả các chuyên gia sức khỏe tâm thần xa lánh vì nó được coi là hiếm và không thể chữa khỏi. Vào tháng 6 năm 2013, Jen đưa Samantha đến gặp bác sĩ tâm lý ở New York, bác sĩ xác nhận mối quan tâm của cô.

“Trong thế giới tâm thần học trẻ em, đây là một chẩn đoán gần như gây tử vong. Jen nói rằng không có gì có thể giúp được. Cô nhớ lại buổi chiều ấm áp đó cô đi ra ngoài trên đường phố ở Manhattan, mọi thứ như một màn sương mù, những người qua đường xô đẩy cô khi họ đi qua. Cảm xúc tràn ngập trong cô, khiến cô choáng ngợp. Cuối cùng, ai đó đã nhận ra sự tuyệt vọng của gia đình cô, sự thiếu thốn của cô. Đã có hy vọng. Có lẽ cô ấy và Danny có thể tìm ra cách để giúp con gái của họ.

Samantha được chẩn đoán mắc chứng rối loạn hành vi với sự vô tâm và không có cảm xúc. Cô có tất cả các dấu hiệu của một kẻ tâm thần trong tương lai.

Kẻ thái nhân cách đã luôn ở bên chúng ta. Trên thực tế, một số đặc điểm tâm thần nhất định vẫn tồn tại cho đến ngày nay, bởi vì chúng hữu ích với liều lượng nhỏ: sự máu lạnh của các bác sĩ phẫu thuật, tầm nhìn đường hầm của các vận động viên Olympic, lòng tự ái đầy tham vọng của nhiều chính trị gia. Nhưng khi những đặc tính này tồn tại ở dạng cực đoan hoặc kết hợp sai, chúng có thể tạo ra một cá thể tàn bạo nguy hiểm hoặc thậm chí là một kẻ giết người máu lạnh. Chỉ trong 1/4 thế kỷ qua, các nhà khoa học mới xác định được những dấu hiệu ban đầu báo hiệu rằng một đứa trẻ có thể là Ted Bundy tiếp theo.

Các nhà nghiên cứu kiềm chế việc gọi trẻ em là kẻ thái nhân cách, thuật ngữ này đã trở thành một sự kỳ thị. Họ thích mô tả những đứa trẻ như Samantha bằng cụm từ "vô tâm-vô cảm", có nghĩa là thiếu sự đồng cảm, hối hận và tội lỗi, cảm xúc nông cạn, hung hăng và tàn nhẫn, thờ ơ với hình phạt. Những đứa trẻ vô tâm và vô cảm không có vấn đề gì làm tổn thương người khác để đạt được điều chúng muốn. Nếu họ tỏ ra quan tâm và thông cảm, có lẽ họ đang muốn thao túng bạn.

Các nhà nghiên cứu cho biết khoảng 1% trẻ em có những đặc điểm tương tự, giống với trẻ tự kỷ và lưỡng cực. Cho đến gần đây, rối loạn này ít được đề cập đến. Mãi cho đến năm 2013, Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ mới đưa tính lạnh lùng-vô cảm vào danh sách các rối loạn tâm thần trong chẩn đoán và thống kê các rối loạn tâm thần (DSM).

Sự thất vọng rất dễ bị bỏ qua, vì nhiều đứa trẻ đáng yêu với những đặc điểm này đủ thông minh để ngụy trang chúng.

Hơn 50 bài báo khoa học đã phát hiện ra rằng những đứa trẻ có tính vô tâm-vô cảm có nhiều khả năng trở thành tội phạm hơn (gấp ba lần, theo một bài báo) khi trưởng thành. Nghiên cứu cho biết những kẻ thái nhân cách trưởng thành chiếm một tỷ lệ rất nhỏ trong dân số nói chung, nhưng chúng là nguyên nhân gây ra một nửa số tội ác bạo lực. Adrian Rein, một nhà tâm lý học tại Đại học Pennsylvania, nói rằng nếu chúng ta phớt lờ vấn đề, máu sẽ chảy trên tay chúng ta.

Các nhà nghiên cứu cho biết, có hai con đường dẫn đến chứng thái nhân cách: một là bẩm sinh và hai là được nuôi dưỡng. Một số trẻ em có thể bị bạo lực và thờ ơ bởi môi trường của chúng - nghèo đói, cha mẹ tồi, hàng xóm nguy hiểm. Những đứa trẻ này không được sinh ra theo cách đó, nhiều chuyên gia cho rằng nếu bị loại bỏ khỏi môi trường này, chúng có thể bị bệnh tâm thần quay lưng.

Và những đứa trẻ khác tỏ ra thiếu thốn tình cảm ngay cả khi được cha mẹ yêu thương nuôi dưỡng trong những khu vực an toàn. Nghiên cứu ở Anh đã phát hiện ra rằng tình trạng này có tính di truyền, gắn liền với não và do đó đặc biệt khó điều trị. Rein nói: “Chúng tôi thích nghĩ rằng tình yêu của một người cha và người mẹ có thể làm cho mọi thứ trở nên đúng đắn. "Nhưng có những lúc cha mẹ làm tất cả mọi thứ và một đứa trẻ hư chỉ là một đứa trẻ hư".

Các nhà nghiên cứu nhấn mạnh rằng một đứa trẻ thờ ơ, thậm chí một đứa trẻ được sinh ra theo cách đó, không nhất thiết phải biến thành một kẻ thái nhân cách. Theo một số ước tính, bốn trong số năm trẻ em lớn lên không trở thành kẻ thái nhân cách. Điều bí ẩn mà mọi người đang cố gắng giải đáp là tại sao một số đứa trẻ này lại trở thành người bình thường, trong khi những đứa trẻ khác lại kết thúc bằng tử tù.

Một con mắt có kinh nghiệm có thể nhận ra một đứa trẻ vô cảm khi 3-4 tuổi. Trong khi những đứa trẻ đang phát triển bình thường ở độ tuổi này sẽ lo lắng nếu chúng thấy trẻ khóc và cố gắng dỗ dành chúng hoặc bỏ chạy, thì những đứa trẻ vô cảm lại tỏ ra lạnh lùng. Các nhà tâm lý học có thể theo dõi những đặc điểm này từ thời thơ ấu.

Các nhà nghiên cứu tại Đại học King's College London đã thử nghiệm trên 200 trẻ sơ sinh 5 tuần tuổi, theo dõi xem chúng thích nhìn vào mặt người khác hay quả bóng màu đỏ. Những người thích quả bóng màu đỏ cho thấy những đặc điểm không giống nhau hơn sau 2,5 năm.

Khi trẻ lớn hơn, các dấu hiệu rõ ràng hơn sẽ xuất hiện. Kent Keel, một nhà tâm lý học tại Đại học New Mexico và là tác giả của The Psychopath Whisperer, nói rằng dấu hiệu nguy hiểm đầu tiên là hành vi phạm tội của một đứa trẻ 8-10 tuổi khi không có người lớn. Điều này phản ánh một động lực gây hại bên trong. Tính linh hoạt của tội phạm - phạm các tội khác nhau ở những nơi khác nhau - cũng có thể chỉ ra chứng thái nhân cách trong tương lai.

Nhưng dấu hiệu rõ ràng nhất là sự tàn nhẫn sớm. Keel nói: “Hầu hết những kẻ thái nhân cách mà tôi từng gặp trong tù đều bắt đầu bằng những cuộc ẩu đả với giáo viên ở trường tiểu học. “Tôi hỏi họ: Điều tồi tệ nhất mà bạn đã làm ở trường là gì? Và họ trả lời: Tôi đã đánh thầy cho đến khi thầy bất tỉnh. Và bạn có nghĩ rằng điều này thực sự có thể? Nó chỉ ra rằng đây là một trường hợp rất phổ biến."

Phần lớn nhờ công trình của Keel, chúng ta biết được bộ não của một kẻ thái nhân cách trưởng thành trông như thế nào. Ông đã quét não của hàng trăm tù nhân trong các nhà tù an ninh tối đa và ghi lại sự khác biệt giữa những người bình thường bị kết án bạo lực và những kẻ thái nhân cách. Nói chung, Keehl và những người khác cho rằng có ít nhất hai đặc điểm trong não của kẻ thái nhân cách - và những đặc điểm tương tự này cũng được quan sát thấy trong não của những đứa trẻ vô tâm, không có cảm xúc.

Tính năng đầu tiên tồn tại trong hệ thống limbic, chịu trách nhiệm xử lý cảm xúc. Trong não của một kẻ thái nhân cách, khu vực này chứa ít chất xám hơn. "Có vẻ như cơ bắp yếu," Keel nói. Tâm thần một kẻ thái nhân cách có thể hiểu rằng anh ta đang làm điều sai trái, nhưng anh ta không cảm thấy điều đó. Keel mô tả “Kẻ thái nhân cách biết lời nói, nhưng không biết âm nhạc”. "Họ chỉ có một kế hoạch khác."

Đặc biệt, các chuyên gia chỉ ra hạch hạnh nhân, là một phần của hệ limbic, là thủ phạm gây ra hành vi mất bình tĩnh và phá hoại. Một người có hạch hạnh nhân kém hoạt động hoặc kém phát triển có thể không cảm thấy đồng cảm hoặc chứa đựng bạo lực. Ví dụ, nhiều người lớn và trẻ em mắc chứng thái nhân cách không thể nhận ra biểu hiện sợ hãi hoặc căng thẳng trên khuôn mặt con người. Essie Wieding, giáo sư tâm thần học tại Đại học College London, nhớ lại đã cho một tù nhân mắc chứng bệnh thái nhân cách xem những tấm thẻ với những biểu hiện khác nhau.

Khi nói đến những lá bài với vẻ mặt sợ hãi, anh ta nói, "Tôi không biết bạn gọi cảm xúc này là gì, nhưng đây là cách mọi người thường nhìn trước khi dùng dao đâm họ."

Tại sao thứ thần kinh này lại quan trọng đến vậy? Abigail Marsh, một nhà nghiên cứu tại Đại học Georgetown, cho biết các dấu hiệu căng thẳng, biểu hiện sợ hãi và buồn bã là những tín hiệu của sự phục tùng và hòa giải. “Đây là một loại cờ trắng để ngăn chặn các cuộc tấn công tiếp theo. Và nếu bạn không nhạy cảm với tín hiệu này, thì bạn sẽ tấn công kẻ mà người khác muốn để một mình."

Kẻ thái nhân cách không chỉ không nhận ra căng thẳng và sợ hãi ở người khác mà còn không trải qua chúng. Adrian Rein của Đại học Pennsylvania cho biết, dấu hiệu tâm lý tốt nhất cho thấy một người trẻ tuổi có thể trở thành tội phạm là nhịp tim khi nghỉ ngơi thấp. Các nghiên cứu dài hạn trên hàng nghìn nam giới ở Thụy Điển, Vương quốc Anh và Brazil chỉ ra đặc điểm sinh học này. Rein nói: “Chúng tôi nghĩ rằng nhịp tim thấp phản ánh sự thiếu sợ hãi và sự thiếu sợ hãi có thể đẩy ai đó phạm tội ác không sợ hãi. Ngoài ra còn có “mức độ kích thích tâm lý tối ưu” và những người mắc chứng thái nhân cách tìm kiếm sự kích thích để tăng nhịp tim của họ. "Đối với một số trẻ em, trộm cắp, băng nhóm, cướp giật, đánh nhau là cách này để đạt được sự kích thích." Thật vậy, khi Daniel Washbuch, một nhà tâm lý học tại Trung tâm Y tế Penn State Hershey, cho những đứa trẻ vô cảm dùng chất kích thích, hành vi của chúng đã được cải thiện.

Đặc điểm thứ hai của não thái nhân cách là một hệ thống khen thưởng hoạt động quá mức nhằm vào ma túy, tình dục và bất cứ thứ gì khác mang lại khoái cảm. Trong một nghiên cứu, trẻ em được yêu cầu chơi một trò chơi may rủi trên máy tính, trò chơi này cho phép chúng thắng trước và sau đó sẽ thua dần. Hầu hết các đối tượng đã dừng cuộc chơi ở một giai đoạn nhất định để không bị thua lỗ. Và những đứa trẻ tâm thần, vô cảm vẫn tiếp tục chơi cho đến khi mất tất cả. Kent Keel nói: “Hệ thống phanh của họ không hoạt động.

Phanh bị hỏng có thể giải thích tại sao những kẻ thái nhân cách phạm tội bạo lực - não của chúng phớt lờ các dấu hiệu nguy hiểm hoặc hình phạt sắp xảy ra. Dustin Pardini, nhà tâm lý học và giáo sư tội phạm học tại Đại học Arizona cho biết: “Chúng tôi đưa ra nhiều quyết định dựa trên mối đe dọa, nguy hiểm, rằng điều gì đó tồi tệ có thể xảy ra. “Nếu bạn không quá quan tâm đến hậu quả tiêu cực của hành động của mình, thì bạn có nhiều khả năng tiếp tục làm những điều xấu. Và khi bạn bị bắt, bạn sẽ không học được từ những sai lầm của mình."

Các nhà nghiên cứu quan sát thấy sự thờ ơ này đối với hình phạt ngay cả ở trẻ sơ sinh. Eva Kimonis, người làm việc với những đứa trẻ này và gia đình của chúng tại Đại học New South Wales ở Úc, cho biết: “Có những đứa trẻ đứng trong góc hoàn toàn không bị quấy rầy. “Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi họ sẽ sớm kết thúc ở đó một lần nữa, vì hình phạt như vậy không có hiệu quả đối với họ. Trong khi phần thưởng là - ồ, họ rất có động lực vì nó."

Quan sát này đã dẫn đến một phương pháp điều trị mới. Bác sĩ sẽ làm gì nếu phần não cảm xúc, thấu cảm của trẻ không hoạt động, nhưng hệ thống khen thưởng trong não vẫn tiếp tục hoạt động? Keel nói: “Bạn bắt đầu cộng tác với hệ thống."Làm việc với những gì còn lại."

Mỗi năm, thiên nhiên và sự giáo dục tiếp tục đẩy đứa trẻ vô tâm, không có cảm xúc đến chứng thái nhân cách và chặn lối ra cho cuộc sống bình thường của nó. Bộ não của anh ta trở nên kém linh hoạt hơn, môi trường tha thứ cho anh ta ngày càng ít trò hề hơn, khi cha mẹ anh ta kiệt sức, và giáo viên, nhân viên xã hội và thẩm phán bắt đầu quay lưng lại. Đến tuổi vị thành niên, anh ta vẫn chưa hòa nhập với xã hội, vì phần lý trí trong não của anh ta vẫn đang xây dựng, nhưng anh ta có thể đã khá nguy hiểm.

Giống như anh chàng này đang đứng cách tôi năm mét tại Trung tâm Điều trị dành cho Thanh thiếu niên ở Mendota, Wisconsin. Một thiếu niên gầy gò và cao lêu nghêu vừa rời khỏi phòng giam. Hai viên chức còng tay anh ta, cùm và bắt đầu đưa anh ta đi. Đột nhiên anh ấy quay sang tôi và bắt đầu cười một cách đầy đe dọa - tiếng cười này khiến tôi nổi da gà. Những người trẻ tuổi khác bắt đầu hét lên những lời nguyền rủa và gõ cửa bằng kim loại của phòng giam, một số chỉ lặng lẽ nhìn qua cửa sổ hẹp bằng kính, và tôi dường như đã bước vào thế giới của Chúa tể Ruồi.

Các nhà tâm lý học Michael Caldwell và Greg van Riebroek cũng cảm thấy như vậy khi họ mở cơ sở ở Mendot vào năm 1995, cố gắng chống lại nạn bạo hành thanh thiếu niên trong những năm 90. Thay vì để những tên tội phạm trẻ tuổi ngồi sau song sắt cho đến khi chúng ra ngoài và phạm những tội ác bạo lực hơn, cơ quan lập pháp Wisconsin đã mở một trung tâm mới để phá vỡ vòng tròn của bệnh học. Trung tâm Mendota làm việc với Bộ Y tế, không phải Bộ điều chỉnh và trừng phạt. Không phải lính canh và giám thị làm việc ở đây, mà là các nhà tâm lý học và bác sĩ tâm thần. Cứ ba trẻ thì có một nhân viên - một tỷ lệ gấp bốn lần so với các cơ sở cải huấn dành cho trẻ vị thành niên khác.

Caldwell và van Riebroijk nói với tôi rằng các cơ sở cải huấn dành cho trẻ vị thành niên dành cho những người phạm tội có nguy cơ cao được cho là nơi gửi những cậu bé mất trí sâu nhất trong độ tuổi từ 12 đến 17. Điều họ không ngờ là những chàng trai được cử đến sẽ là những kẻ phản diện khét tiếng nhất. Họ nghĩ lại những cuộc phỏng vấn đầu tiên của họ.

“Đứa trẻ ra khỏi phòng, chúng tôi quay sang nhau và nói:“Đây là người nguy hiểm nhất mà tôi từng gặp trong đời”. Mỗi lần tiếp theo trông còn nguy hiểm hơn lần trước.

“Chúng tôi nhìn nhau và nói, 'Ồ không. Van Rybroijk nói thêm.

Thông qua thử nghiệm và sai lầm, họ đã đạt được điều mà hầu hết mọi người đều nghĩ là không thể: họ có thể không chữa khỏi chứng thái nhân cách, nhưng họ đã kiềm chế được nó.

Hầu hết thanh thiếu niên ở Mendota lớn lên trên đường phố, không cha mẹ, bị đánh đập, lạm dụng tình dục. Bạo lực trả đũa đã trở thành một cơ chế tự vệ. Caldwell và van Rybroijk nhớ lại một buổi trị liệu nhóm, nơi một cậu bé mô tả cách cha cậu trói cổ tay và treo cổ tay từ trần nhà, sau đó dùng dao cắt và xát hạt tiêu vào vết thương. Một vài đứa trẻ nói, "Này, một cái gì đó tương tự đã xảy ra với tôi." Họ tự gọi mình là Câu lạc bộ Piñata.

Nhưng không phải tất cả mọi người ở Mendota đều được sinh ra trong địa ngục. Một số cậu bé lớn lên trong các gia đình trung lưu mà cha mẹ chỉ tội bại liệt khi nhìn thấy đứa con đáng sợ của họ. Bất kể xuất thân như thế nào, một trong những bí quyết cứu trẻ em khỏi chứng thái nhân cách là tiến hành một cuộc chiến tranh đang diễn ra xung quanh chúng. Các nhân viên Mendota gọi đây là "giải nén". Ý tưởng là cho phép một thiếu niên sống trong hỗn loạn có thể xuất hiện và hòa nhập với thế giới mà không cần dùng đến bạo lực.

Caldwell đề cập rằng hai tuần trước, một bệnh nhân đã trở nên tức giận khi anh ta cảm thấy mình bị bỏ rơi. Mỗi lần nhân viên đến thăm ông, ông sẽ đi tiểu hoặc ném phân qua cửa (một trò tiêu khiển yêu thích của nhiều bệnh nhân ở Mendota). Các nhân viên đã né tránh và quay lại 20 phút sau, và anh ta đã làm điều đó một lần nữa. “Nó đã diễn ra trong vài ngày,” Caldwell nói. “Nhưng bản chất của việc giải nén là sớm muộn gì đứa trẻ cũng sẽ mệt mỏi khi làm việc này, hoặc sẽ bị cạn kiệt nước tiểu. Và khi đó bạn sẽ có rất ít thời gian để cố gắng thiết lập mối liên hệ tích cực với anh ấy."

Cindy Ebsen, giám đốc điều hành và cũng là một y tá, đang kiểm tra Mendota cho tôi. Khi chúng tôi đi qua một dãy cửa kim loại có cửa sổ hẹp, các chàng trai nhìn chúng tôi và tiếng la hét như van xin. "Cindy, Cindy, bạn có thể lấy cho tôi một ít kẹo được không?" "Tôi yêu thích của bạn, tôi không, Cindy?" "Cindy, sao em không đến với anh nữa?"

Cô dừng lại ở mọi cửa để trò chuyện vui vẻ với họ. Những người trẻ tuổi đứng sau những cánh cửa này đã giết và phi tang xác, trộm xe hơi và thực hiện hành vi cướp có vũ trang. “Nhưng chúng vẫn là những đứa trẻ. Tôi thích làm việc với họ vì tôi có thể thấy sự tiến bộ, không giống như tội phạm trưởng thành,”Ebsen nói. Đối với nhiều người trong số họ, tình bạn với nhân viên là mối quan hệ quen biết an toàn duy nhất mà họ từng có.

Hình thành chấp trước ở những đứa trẻ vô tâm là rất quan trọng, nhưng nó không phải là lĩnh vực công việc duy nhất ở Mendota. Bước đột phá thực sự của trung tâm nằm ở việc chuyển hóa những khiếm khuyết của não bộ vì lợi ích của bệnh nhân, cụ thể là hạ thấp ý nghĩa của hình phạt và tăng phần thưởng. Những kẻ này đã bị đuổi ra khỏi trường học, bị đưa vào các trường nội trú, bị bắt và bỏ tù. Nếu hình phạt ảnh hưởng đến họ, nó sẽ được chú ý. Nhưng bộ não của họ phản ứng, và với sự nhiệt tình cao độ, chỉ với phần thưởng. Ở Mendota, các chàng trai tích lũy điểm để tham gia các “câu lạc bộ” danh giá (Câu lạc bộ 19, Câu lạc bộ 23, VIP). Khi địa vị của họ tăng lên, họ nhận được các đặc quyền và phần thưởng - sôcôla, thẻ bóng chày, bánh pizza vào thứ Bảy, khả năng chơi Xbox hoặc thức khuya. Bằng cách đánh ai đó, đi tiểu vào người nào đó, chửi bới nhân viên, cậu bé đã đánh mất kính của mình, tuy nhiên, không lâu vì hình phạt không có tác dụng với họ.

Thành thật mà nói, tôi hoài nghi - liệu cậu bé đã đánh gục một người phụ nữ lớn tuổi và lấy tiền trợ cấp của bà ấy (trường hợp thực tế của một trong những cư dân của Mendota) có được thúc đẩy bởi lời hứa nhận thẻ Pokémon không? Tôi đi bộ trên hành lang với Ebsen. Cô ấy dừng lại ở một trong những cánh cửa. “Này, tôi có thể nghe đài internet không?” Cô ấy gọi.

“Vâng, vâng, tôi đang ở câu lạc bộ VIP,” giọng nói trả lời. "Cho bạn xem thẻ bóng rổ của tôi?"

Ebsen mở cửa để lộ một thanh niên 17 tuổi gầy guộc với bộ ria mép. Anh ấy đưa ra bộ sưu tập của mình. “Có 50 thẻ bóng rổ,” anh ấy nói, và tôi gần như có thể thấy trung tâm phần thưởng của anh ấy sáng lên trong não anh ấy. "Tôi có nhiều thẻ nhất và chúng là thẻ tốt nhất." Sau đó, anh mô tả ngắn gọn câu chuyện của mình: mẹ kế của anh liên tục đánh đập anh, và người em kế của anh đã cưỡng hiếp anh. Ngay cả trước khi bước vào tuổi vị thành niên, anh ta đã bắt đầu quấy rối tình dục các bé gái và bé trai sống trong khu phố. Điều này tiếp diễn trong vài năm cho đến khi cậu bé phàn nàn với mẹ của mình. “Tôi biết điều đó là sai, nhưng tôi không quan tâm,” anh nói. "Tôi chỉ muốn vui vẻ."

Ở Mendota, anh bắt đầu nhận ra rằng niềm vui ngắn hạn có thể dẫn anh vào tù, trong khi niềm vui bị trì hoãn sẽ mang lại nhiều lợi ích lâu dài hơn dưới hình thức công việc, gia đình và quan trọng nhất là tự do. Sự tiết lộ này giáng xuống anh ta khi đuổi theo thẻ bóng rổ.

Sau khi anh ấy giải thích cho tôi về hệ thống tính điểm (một cái gì đó từ lĩnh vực toán học cao hơn đối với tôi), anh ấy nói rằng cách tiếp cận này có nghĩa là thành công ở thế giới bên ngoài - như thể thế giới cũng hoạt động theo hệ thống điểm giải thưởng. Cũng giống như hành vi tốt mang thẻ bóng rổ và radio internet đến đây, nó cũng giúp anh ấy thăng tiến trong công việc. “Giả sử bạn là một bồi bàn, bạn có thể trở thành đầu bếp nếu bạn làm tốt,” anh nói. "Đây là cách tôi nhìn thấy tất cả."

Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi, tìm kiếm sự xác nhận. Tôi gật đầu, hy vọng thế giới sẽ hợp tác với anh ta. Và hơn thế nữa, tôi hy vọng rằng anh ấy sẽ giữ được quan điểm này về sự việc.

Trên thực tế, chương trình của Mendota đã thay đổi quỹ đạo của nhiều người trẻ, ít nhất là trong ngắn hạn. Caldwell và van Rybroijk đã lần ra con đường của 248 thanh niên phản loạn sau khi họ được thả. 147 người trong số họ đã được thả từ một trại cải huấn thông thường, và 101 người (trường hợp phức tạp hơn, tâm thần) từ Mendota. Sau 4,5 năm, các cậu bé Mendota tái phạm ít tội hơn (64% so với 97%) và ít phạm tội bạo lực hơn (36% so với 60%). Điều đáng chú ý nhất là những tên tội phạm trẻ tuổi từ các cơ sở cải huấn bình thường đã giết 16 người, và các cậu bé đến từ Mendota - không có ai.

“Chúng tôi nghĩ rằng ngay sau khi họ bước ra khỏi cửa, họ sẽ tồn tại tối đa một hoặc hai tuần và sau đó lại làm điều gì đó,” Caldwell nói. “Và sau đó kết quả cho thấy rằng không có gì như thế này đang xảy ra. Chúng tôi thậm chí còn nghĩ rằng đã có sai sót trong kết quả”. Trong hai năm, họ cố gắng tìm ra sai sót hoặc một lời giải thích thay thế, nhưng cuối cùng họ đã đi đến kết luận rằng kết quả là có thật.

Bây giờ họ đang cố gắng giải quyết câu hỏi tiếp theo: chương trình điều trị của Mendota có thể thay đổi không chỉ hành vi của thanh thiếu niên, mà còn cả bộ não của họ? Các nhà nghiên cứu lạc quan, một phần vì bộ phận ra quyết định của não tiếp tục phát triển cho đến khoảng 25 tuổi. Theo Kent Keel, chương trình này tương tự như nâng tạ, chỉ theo nghĩa thần kinh. "Nếu bạn rèn luyện hệ thống limbic của mình, hiệu suất của nó sẽ được cải thiện."

Để kiểm tra tuyên bố này, Keele và các nhân viên Mendota hiện đang yêu cầu 300 cư dân của trung tâm quét não di động. Máy quét ghi lại hình dạng và kích thước của các vùng quan trọng của não ở trẻ em, cũng như phản ứng của nó đối với các bài kiểm tra về tính bốc đồng, ra quyết định và các phẩm chất khác vốn có trong bệnh thái nhân cách. Bộ não của mỗi bệnh nhân sẽ được quét trước, trong và sau chương trình, cung cấp cho các nhà nghiên cứu dữ liệu về việc liệu hành vi được điều chỉnh có ảnh hưởng đến chức năng não hay không.

Không ai mong đợi các cựu sinh viên Mendota có thể phát triển toàn diện sự đồng cảm hay sự nồng nhiệt. “Họ không thể lấy Joker và biến thành ông Rogers (nhà thuyết giáo, nhạc sĩ và nhân vật truyền hình, đóng vai chính trong một bộ phim truyền hình dành cho trẻ em - Lamps ed.),” Caldwell cười. Nhưng họ có thể phát triển một lương tâm tỉnh táo, một nhận thức trí tuệ rằng cuộc sống có thể viên mãn hơn nếu họ tuân theo các quy tắc.

Van Rybroijk nói: “Chúng tôi sẽ rất vui nếu họ không vi phạm luật. "Đây là một thành tựu to lớn trong thế giới của chúng ta."

Bao nhiêu người trong số họ có thể tuân thủ khóa học này trong suốt cuộc đời? Caldwell và van Rybroek không có ý kiến gì. Họ không được tiếp xúc với những bệnh nhân cũ - đây là chính sách yêu cầu nhân viên và bệnh nhân phải tuân thủ một số khuôn khổ nhất định. Nhưng đôi khi các cựu sinh viên viết thư hoặc gọi điện nói với họ về sự tiến bộ của họ. Trong số những người để lại đánh giá như vậy, Karl 37 tuổi nổi bật.

Karl (không phải tên thật) đã gửi cho van Ribreuk một email cảm ơn vào năm 2013. Ngoại trừ một tiền án về một vụ tấn công có vũ trang, sau Mendota, anh ta không có bất kỳ thay đổi nào trong 10 năm và mở cơ sở kinh doanh của riêng mình - một nhà tang lễ gần Los Angeles. Thành công của anh ấy đặc biệt có ý nghĩa vì trường hợp của anh ấy là một trong những trường hợp khó khăn nhất - anh ấy là một cậu bé xuất thân từ một gia đình tốt, sinh ra để bị ngược đãi.

Karl sinh ra tại một thị trấn nhỏ ở Wisconsin. Là con giữa của một lập trình viên máy tính và một giáo viên, "anh ta hóa ra là một kẻ xấu xa," cha anh ta nhớ lại trên điện thoại. Hành vi bạo lực của anh ta bắt đầu từ nhỏ - đánh một cậu bé ở trường mẫu giáo, nhưng nhanh chóng leo thang - xé đầu con gấu bông yêu quý của cậu, cắt lốp xe của cha mẹ cậu, phóng hỏa và giết con chuột lang của em gái cậu.

Em gái anh nhớ lại cách Karl, khi anh 8 tuổi, cởi trói con mèo, giữ chặt đuôi của nó, nhanh hơn và nhanh hơn, và sau đó buông ra. "Tôi nghe thấy tiếng cô ấy đập vào tường và Karl chỉ cười."

Trong nhận thức muộn màng, ngay cả Karl cũng phải sửng sốt trước cơn thịnh nộ trẻ con của mình. “Tôi nhớ mình đã cắn mẹ như thế nào, mẹ chảy máu, mẹ khóc. Tôi nhớ rằng tôi đã rất hạnh phúc với điều này, tôi ngập tràn niềm vui, tôi cảm thấy hoàn toàn hài lòng,”anh nói với tôi qua điện thoại.

“Không phải ai đó đã đánh tôi và tôi đã cố gắng trả lời. Đó là một cảm giác căm thù kỳ lạ, không thể giải thích được."

Hành vi của anh khiến cha mẹ lo lắng và sợ hãi. “Anh ấy lớn lên và nó chỉ trở nên tồi tệ hơn,” cha anh nhớ lại. “Sau này, khi anh ấy trở thành một thiếu niên và bị đưa vào tù, tôi rất vui mừng. Chúng tôi biết anh ấy đang ở đâu và anh ấy vẫn an toàn - điều đó giống như một viên đá rơi khỏi tâm hồn chúng tôi”.

Vào thời điểm Karl đến Trung tâm Điều trị Thiếu niên Mendota, anh mới 15 tuổi, với một bệnh viện tâm thần, một trường nội trú và các trung tâm cải huấn dưới tay anh. Hồ sơ cá nhân của anh ta với cảnh sát có 18 tội danh, bao gồm cướp có vũ trang, 3 tội “chống lại con người”, một trong số đó đã khiến nạn nhân phải nhập viện. Cơ sở Cải huấn Thiếu niên Lincoln Hills đã gửi anh ta đến Mendota sau khi phạm hơn 100 hành vi vi phạm chế độ trong vòng chưa đầy 4 tháng. Trong danh sách kiểm tra chứng thái nhân cách thanh thiếu niên của mình, anh ta ghi được 38 trên 40 điểm, cao hơn 5 điểm so với mức trung bình của bệnh nhân Mendota, những người được coi là một số thanh niên nguy hiểm nhất bang.

Karl không có một khởi đầu suôn sẻ ở Mendota: trong nhiều tuần, anh ta bắt nạt nhân viên, ném phân quanh phòng giam, la hét vào ban đêm, không chịu tắm, dành nhiều thời gian bị nhốt hơn ở bên ngoài. Rồi từ từ, nhưng tâm lý của anh ấy bắt đầu thay đổi. Sự bình tĩnh quá khích của các nhân viên đã làm suy yếu khả năng phòng thủ của họ. “Những người này giống như những thây ma,” Karl bật cười nhớ lại. "Bạn có thể đánh họ vào mặt, nhưng họ không làm gì bạn."

Anh ấy bắt đầu nói trong các buổi trị liệu và trong lớp học. Anh ấy ngừng gầm gừ và bình tĩnh lại. Anh ấy đã tạo nên mối quan hệ thực sự đầu tiên trong đời. “Các giáo viên, bảo mẫu, nhân viên - tất cả mọi người dường như đều thấm nhuần ý tưởng này rằng họ có thể thay đổi chúng tôi,” anh nói. “Giống như, điều gì đó tốt đẹp có thể đến với chúng ta. Họ nói rằng chúng tôi có tiềm năng."

Sau hai nhiệm kỳ ở Mendota, anh ấy đã được ra mắt ngay trước sinh nhật thứ 18 của mình. Anh ta kết hôn và bị bắt năm 20 tuổi vì đánh một cảnh sát. Trong tù, anh ta đã viết một bức thư tuyệt mệnh, thắt một chiếc thòng lọng, vì nỗ lực này, anh ta bị biệt giam dưới sự giám sát. Khi ở đó, ông bắt đầu đọc Kinh thánh và ăn chay, và sau đó, theo lời của ông, "có một sự thay đổi mạnh mẽ." Karl bắt đầu tin vào Chúa. Karl thừa nhận rằng cuộc sống của ông khác xa với lý tưởng Cơ đốc. Nhưng anh ấy đến nhà thờ mỗi tuần và cảm ơn Mendota vì cuộc hành trình đã đưa anh ấy đến với đức tin. Anh ta được trả tự do vào năm 2003, cuộc hôn nhân của anh ta đổ vỡ, và anh ta chuyển từ Wisconsin đến California và mở nhà tang lễ của mình ở đó.

Karl vui vẻ thú nhận rằng anh thích công việc tang lễ. Khi còn nhỏ, Karl nói: “Tôi ngưỡng mộ dao, chém và giết người, vì vậy đó là một cách vô hại để thể hiện sự tò mò bệnh hoạn của tôi. Tôi tin rằng mức độ tò mò bệnh hoạn cao nhất khiến mọi người trở thành những kẻ giết người hàng loạt. Tôi có cùng một sức hút. Chỉ một cách rất vừa phải thôi."

Tất nhiên, nghề của anh ấy cần có sự đồng cảm. Karl cho biết anh đã tự rèn luyện bản thân để thể hiện sự đồng cảm với những khách hàng đang đau buồn của mình và điều đó diễn ra khá tự nhiên. Em gái của anh ấy đồng ý rằng anh ấy đã có tiến triển lớn về mặt tình cảm. “Tôi đã thấy anh ấy tương tác với các gia đình, anh ấy thật đáng kinh ngạc. Anh ấy thể hiện lòng trắc ẩn sâu sắc và dành bờ vai cho họ,”cô nói. “Và điều này không phù hợp với khuôn khổ ý tưởng của tôi về anh ấy. Tôi bối rối. Nó có đúng không? Anh ấy có thực sự đồng cảm với họ không? Hay tất cả đều là hàng giả? Anh ấy có nhận ra không?"

Sau khi nói chuyện với Karl, tôi bắt đầu thấy anh ấy là một câu chuyện thành công lớn. "Nếu không có Mendota và Jesus, tôi đã trở thành Manson, Bundy, Dahmer hoặc Berkowitz."Tất nhiên, sự mê đắm của anh ấy là một chút rùng rợn. Nhưng tuy nhiên, anh ấy đã tái hôn, trở thành cha của cậu con trai một tuổi đáng yêu của mình, công việc kinh doanh của anh ấy đang phát đạt. Sau cuộc điện thoại của chúng tôi, tôi quyết định gặp trực tiếp anh ấy. Tôi muốn tận mắt chứng kiến sự tái sinh của anh ấy.

Đêm trước chuyến bay đến Los Angeles, tôi nhận được một bức thư kích động từ vợ của Karl. Karl đang ở đồn cảnh sát. Vợ anh ấy nói với tôi rằng Karl coi mình là người đa thê - anh ấy mời một trong những người bạn gái đến nhà anh ấy (người phụ nữ phủ nhận rằng anh ấy và Karl có quan hệ tình cảm). Họ đang chơi với đứa trẻ thì vợ anh ta trở về. Cô ấy bay vào cơn thịnh nộ và bắt lấy đứa trẻ. Karl túm tóc cô, lôi đứa trẻ ra và lấy đi chiếc điện thoại để cô không gọi cảnh sát. Cô ấy đến gặp họ từ một ngôi nhà hàng xóm. Kết quả là, anh ta bị buộc tội với ba tội danh - đánh đập vợ, đe dọa một nhân chứng, bỏ bê trách nhiệm làm cha mẹ. Kẻ tâm thần đã trở thành một người tốt nay đã phải vào tù.

Tôi vẫn bay đến Los Angeles, ngây thơ tin rằng anh ta sẽ được tại ngoại sau phiên điều trần. Chín giờ rưỡi sáng, chúng tôi gặp vợ anh ta tại tòa và một thời gian dài chờ đợi bắt đầu. Cô kém Karl 12 tuổi, một người phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc đen dài và sự mệt mỏi chỉ thấy rõ khi nhìn con trai mình. Cô gặp Karl thông qua một dịch vụ hẹn hò trực tuyến hai năm trước khi cô đến thăm Los Angeles, và sau một vài tháng lãng mạn, cô chuyển đến California để kết hôn với anh ta. Giờ đây, cô ngồi trước tòa, chăm sóc con trai và trả lời các cuộc gọi từ khách hàng của nhà tang lễ.

“Tôi quá mệt mỏi với bộ phim này,” cô nói khi điện thoại lại đổ chuông.

Thật khó để kết hôn với một người đàn ông như Karl. Người vợ nói rằng anh ấy vui tính và duyên dáng, anh ấy là người biết lắng nghe, nhưng đôi khi anh ấy mất hứng thú với việc kinh doanh ma chay của mình và để lại mọi thứ cho cô ấy. Đưa những người phụ nữ khác về nhà và quan hệ tình dục với họ, ngay cả khi cô ấy đang ở nhà. Dù chưa đánh cô nghiêm túc nhưng anh đã tát vào mặt cô.

“Anh ấy đã cầu xin sự tha thứ, nhưng tôi không biết liệu anh ấy có bực bội về điều đó hay không,” cô nói.

"Vì vậy, bạn tự hỏi liệu anh ta có cảm thấy hối hận không?"

“Thành thật mà nói, tôi đang ở trong tình trạng mà tôi không còn quan tâm nữa. Tôi chỉ muốn con trai tôi và tôi được bình yên”.

Cuối cùng, sau ba giờ chiều, Karl xuất hiện trước tòa, bị còng tay, trong chiếc áo choàng màu cam. Anh ta vẫy tay với chúng tôi bằng cả hai tay và nở một nụ cười vô tư tan chảy khi anh ta biết tin hôm nay anh ta sẽ không được tại ngoại, mặc dù anh ta đã thừa nhận tội lỗi. Anh ta sẽ ở trong tù thêm ba tuần nữa.

Karl gọi cho tôi vào ngày hôm sau sau khi anh ấy được thả. “Lẽ ra tôi không nên có bạn gái và một người vợ cùng một lúc,” anh nói với tôi với vẻ hối hận khác thường. Anh ta khẳng định rằng anh ta muốn cứu gia đình, rằng các lớp học theo lệnh của tòa án về ngăn chặn bạo lực gia đình sẽ giúp anh ta. Anh ấy có vẻ chân thành.

Khi tôi mô tả những tin tức mới nhất về cuộc đời của Karl cho Michael Caldwell và Greg van Riebroek, họ phát ra một tràng cười thấu hiểu. “Đây được coi là một bước phát triển tốt cho chàng trai Mendota,” Caldwell nói. “Anh ấy sẽ không bao giờ thích nghi hoàn toàn với cuộc sống, nhưng cho đến nay anh ấy hầu như vẫn tuân thủ luật pháp. Ngay cả hành vi phạm tội này không phải là một vụ cướp có vũ trang hay bắn vào người”.

Em gái anh ấy cũng đánh giá sự tiến bộ của anh trai mình theo cách tương tự. “Anh chàng này có những lá bài đáng sợ nhất trong bộ bài. Ai xứng đáng có một cuộc sống như thế này? Việc anh ta không phải kẻ mộng du mất trí, chưa nhận án chung thân, chưa chết - đó chỉ là một phép màu”.

Tôi hỏi Karl rằng chơi đúng luật có khó không, hãy bình thường thôi. “Theo thang điểm từ 1 đến 10, tôi thấy khó như thế nào? Tôi sẽ nói 8. Bởi vì 8 là khó, rất khó."

Tôi bắt đầu thích Karl: anh ấy có một trí tuệ sôi nổi, sẵn sàng thừa nhận sai lầm của mình, mong muốn trở nên tốt đẹp. Anh ấy thật lòng hay đang muốn thao túng tôi? Trường hợp của Karl có phải là bằng chứng cho thấy bệnh thái nhân cách có thể được thuần hóa, hay là bằng chứng cho thấy các đặc điểm bệnh thái nhân cách đã ăn sâu đến mức không thể xóa bỏ được? Tôi không biết.

Ở trung tâm thành phố San Marcos, Samantha có một chiếc quần tập yoga mới, nhưng chúng đã mang lại niềm vui nho nhỏ cho cô. Vài giờ nữa, mẹ sẽ ra sân bay và bay đến Idaho. Samantha nhai một lát bánh pizza và đề nghị xem một bộ phim trên máy tính xách tay của Jen. Cô ấy trông có vẻ buồn bã, nhưng giống như một sự trở lại với một thói quen nhàm chán hơn là sự ra đi của mẹ cô ấy.

Samantha rúc vào lòng mẹ khi họ xem phim Người khổng lồ và tử tế, cô bé 11 tuổi này có thể dùng bút chì đâm vào lòng bàn tay giáo viên của mình chỉ bằng một hành động khiêu khích nhỏ nhất.

Khi nhìn họ trong căn phòng tối, tôi suy ngẫm lần thứ một trăm về bản chất hay thay đổi của thiện và ác. Nếu bộ não của Samantha bẩm sinh là vô tâm, nếu cô ấy không thể bày tỏ sự đồng cảm hoặc cảm thấy hối hận vì sự thiếu hụt bộ não của mình, liệu cô ấy có thể được cho là đang tức giận? Adrian Rein nói: “Bọn trẻ không thể làm gì với nó. “Trẻ em lớn lên không muốn trở thành một kẻ tâm thần hoặc một kẻ giết người hàng loạt. Họ muốn trở thành một cầu thủ bóng chày hoặc bóng đá. Đó không phải là một sự lựa chọn."

Tuy nhiên, Raine nói, ngay cả khi chúng ta không gọi họ là xấu xa, chúng ta phải cố gắng ngăn chặn những hành động xấu xa của họ. Đó là một cuộc đấu tranh hàng ngày, gieo những hạt giống của cảm xúc rất tự nhiên - đồng cảm, quan tâm, hối hận - vào nền đá của một bộ não vô tâm. Samantha đã sống ở San Marcos hơn hai năm, nơi các nhân viên cố gắng điều chỉnh hành vi của cô ấy thông qua liệu pháp thường xuyên và một chương trình giống như Mendota gồm các hình phạt giới hạn và nhanh chóng cùng hệ thống giải thưởng và đặc quyền - kẹo, thẻ Pokemon, đèn khuya vào cuối tuần.

Jen và Danny đã nhận thấy những hạt giống đầu tiên của sự đồng cảm. Samantha kết bạn với cô gái và gần đây đã an ủi cô sau khi nhân viên xã hội của cô nghỉ việc. Họ tìm thấy dấu vết của sự tự nhận thức và hối hận: Samantha biết rằng suy nghĩ của cô về việc làm hại người khác là sai, cô cố gắng kìm nén chúng. Nhưng việc rèn luyện nhận thức không phải lúc nào cũng đối phó với ý muốn bóp cổ một người bạn cùng lớp khó chịu, điều mà cô ấy đã cố gắng làm mới hôm qua. “Nó chỉ tích tụ và sau đó tôi cảm thấy như mình phải lấy nó và thắt cổ nó. Tôi không thể làm khác được,”Samantha giải thích.

Nó làm hao mòn cả Samantha và những người xung quanh cô ấy. Sau đó, tôi hỏi Jen xem Samantha có những phẩm chất tích cực nào mà cô ấy có thể được yêu thương và tha thứ cho tất cả những điều này không. "Tất cả không tệ như vậy sao?" Tôi hỏi. Cô ấy ngập ngừng trả lời. "Hoặc tệ?"

“Tất cả đều không tệ,” Jen cuối cùng trả lời. "Cô ấy dễ thương và có thể hài hước và thú vị." Cô ấy chơi tốt các trò chơi trên bàn cờ, có trí tưởng tượng đáng kinh ngạc, và các anh chị em của cô ấy nói rằng họ nhớ cô ấy. Nhưng tâm trạng của Samantha có thể thay đổi đáng kể. “Có điều là các thái cực của nó quá cực đoan. Bạn luôn mong đợi điều gì đó sẽ xảy ra."

Danny nói rằng họ đang dựa vào sự ích kỷ của cô ấy để thắng sự bốc đồng. "Chúng tôi hy vọng rằng cô ấy sẽ phát triển sự hiểu biết về mặt tinh thần rằng hành vi của cô ấy phải phù hợp nếu cô ấy muốn tận hưởng bất kỳ điều gì." Do chẩn đoán sớm của cô ấy, họ hy vọng rằng bộ não trẻ đang phát triển của Samantha sẽ có thể nuôi dưỡng các nguyên tắc đạo đức và đạo đức. Và các bậc cha mẹ như Jen và Danny sẽ giúp cô ấy điều này - các nhà nghiên cứu tin rằng không khí gia đình ấm áp và cha mẹ có trách nhiệm có thể giúp một đứa trẻ vô tâm trở nên ít thờ ơ hơn khi lớn lên.

Mặt khác, như một bác sĩ tâm lý ở New York đã nói với họ, thực tế là các triệu chứng của cô ấy xuất hiện quá sớm và quá nặng có thể báo hiệu rằng sự vô tâm của cô ấy đã ăn sâu vào cô ấy đến mức khó có thể thoát khỏi nó.

Cha mẹ của Samantha cố gắng không nghĩ về những gì sẽ xảy ra nếu họ không nhận cô ấy làm con nuôi. Ngay cả Samantha cũng hỏi họ có hối hận không. “Cô ấy hỏi chúng tôi có muốn cô ấy không,” Jen nhớ lại. “Câu trả lời thực sự cho điều đó là: chúng tôi không biết cô ấy sẽ đưa ra những yêu cầu cao như thế nào đối với chúng tôi. Chúng tôi không biết. Chúng tôi không biết liệu chúng tôi có làm được như vậy không nếu bây giờ chúng tôi phải nhận cô ấy làm con nuôi. Nhưng chúng tôi đã trả lời cô ấy rằng cô ấy luôn là của chúng tôi”.

Jen và Danny dự định đưa Samantha về nhà vào mùa hè này - kế hoạch khiến gia đình lo lắng. Họ đã thực hiện một số biện pháp ngăn chặn, chẳng hạn như cài đặt chuông báo động trên cửa phòng ngủ của Samantha. Các con lớn và khỏe hơn chị nhưng gia đình vẫn sẽ phải trông các cháu 5, 7 tuổi. Chưa hết, họ tin rằng Samantha đã sẵn sàng trở lại khi cô ấy đã có những bước phát triển vượt bậc ở San Marcos. Họ muốn đưa cô ấy về nhà, cho cô ấy một cơ hội khác.

Nhưng ngay cả khi Samantha ở tuổi 11 có thể trở lại cuộc sống bình thường ở nhà, thì tương lai sẽ ra sao đối với cô? “Tôi có muốn một đứa trẻ như vậy có bằng lái xe không?” Jen tự hỏi bản thân. Cô ấy sẽ đi hẹn hò chứ? Cô ấy đủ thông minh để vào đại học, nhưng liệu cô ấy có thể bước vào một xã hội phức tạp mà không trở thành mối đe dọa đối với nó? Liệu cô ấy có thể xây dựng một mối quan hệ lãng mạn lâu dài, chứ đừng nói đến việc yêu và kết hôn?

Jen và Danny đã hình dung lại khái niệm thành công cho Samantha - giờ họ chỉ muốn cô ấy không phải ngồi tù.

Và họ yêu Samantha. Jen nói: “Cô ấy là của chúng tôi và chúng tôi muốn cùng nhau nuôi dạy con cái. Samantha đã dành gần 5 năm trong các cơ sở y tế khác nhau, gần như một nửa cuộc đời của cô. Họ sẽ không thể giữ cô ấy trong viện mãi mãi. Cô ấy phải học cách giao tiếp với thế giới, sớm hơn thay vì muộn hơn. Jen nói: “Tôi tin là có hy vọng. “Phần khó nhất là bạn không bao giờ có thể thoát khỏi nó. Đây là việc nuôi dạy con cái rất quan trọng. Và nếu chúng tôi thua, chúng tôi sẽ thua lớn”.

Bởi Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic